爺爺是個普通的農民，但奶奶數十年如一日地給他熨衣服。奶奶熨衣服的工具包括一個可樂瓶子，鐵瓶蓋上鉆了好多小孔，像鹽罐一樣。給爺爺熨褲子時，奶奶先用這個瓶子往他的褲子上噴一些水，然后把褲子放在椅子上晾幾分鐘，晾到潮而不濕的時候，再用加熱的鐵熨斗把褲子熨平。

我小時候是每天看著奶奶給爺爺熨衣服長大的，我一直以為世界上所有的老太太都是這樣做。但是隨著我的年齡增長，開始對這件事產生了疑惑。爺爺平時不出門，他每天看到的人除了我，也許就是其他一些不修邊幅的農民，用得著每天熨衣服嗎？

轉眼間我快到13歲了，有一天我向奶奶問起了這件事：“我想知道，爺爺很少見到外人，穿上干凈的衣服不一會兒就會弄臟，你為啥非要花那么多時間和精力，每天給爺爺熨衣服？”

她的回答是我聽到的最甜蜜的話：“你爺爺是世界上最帥的男人。他是我最好的朋友，也是我的摯愛。我喜歡有機會就把他推到別人面前炫耀一番，讓世界上的其他人都知道他是我的。”

奶奶又說：“你永遠不知道爺爺出門時可能遇到什么人，我要讓他永遠看上去像個世界上最帥男人的樣子。”

那天晚些時候，我走近了端詳著爺爺。在我看來，他真的一點兒都不帥。爺爺是個又矮又瘦的男人，肩膀不寬，屁股挺大。他的腦袋禿了頂，張嘴一笑時，就露出了幾顆鑲得不是嚴絲合縫的假牙。就他的臉形而言，他戴的角質架眼鏡太大，因為他不想讓別人看到臉上正在衰老的皮膚。我真想不出，會有誰覺得這是世界上最帥的男人。

就這樣，過了幾天，我再次對奶奶說起了這件事。我告訴她：“我仔細看了爺爺，說什么也沒看出他是世界上最帥的男人。”

奶奶給了我一個少女般的微笑，你想象不出奶奶的年紀還會有那樣甜美的表情。她回答我：“那是因為你看他時的光線不對。他是上帝創造的最帥的男人，他臉上的皺紋不是一直就長在那里。我還記得他滿口都是真牙時的樣子。他有著我看過的最漂亮的藍色眼睛，太陽下山前，他的眼睛看上去和天空的顏色一樣。他微笑的時候，他的整個臉龐都會煥發光彩。他的聲音平靜渾厚，十里八村的人都愿意聽他說話。”

在我眼里，爺爺一直是個老頭。奶奶想讓我知道爺爺年輕過？我想象不出。

奶奶繼續說：“我想讓他感覺到自身的美，我每天給他熨衣服，因為這幾十年間，是他讓我感覺到了我自己的美。他是個值得讓人尊敬的男人，我想每天讓他的外表配得上他的心。作為我來說，除了給他熨好衣服，沒別的辦法了。”

聽著奶奶的絮叨，我有些厭煩。我決定忘記我問過的那些話。一個老太太怎么會覺得戴著一口假牙的老頭“美”？真是難以置信，我想。

歲月一年年過去了，我眼看著奶奶和爺爺一起變老。直到我30歲那年，我忽然知道了什么是真正的美——奶奶用可樂瓶子給爺爺熨褲子，是最美的一道風景。