和他一起走天下

初見他，他剛從查案現(xiàn)場歸來，一臉的疲憊，眉宇間沾滿歲月的風(fēng)塵。我心里一驚，這人看起來怎么像個(gè)大叔啊？相比之下，我那時(shí)真是青澀得像一枚小果子似的，我剪學(xué)生頭，穿紅衣裳，再加上生就一副娃娃臉，怎么看都像個(gè)女學(xué)生。

介紹人卻歷數(shù)他種種的好：待人溫和，做事踏實(shí)，善良正義，情感細(xì)膩。

我眼珠滴溜溜打量他，借著“年幼”，肆無忌憚。他招架不住了，兀自先紅了臉。我在心里偷笑，給他打了評語：此人忠厚老實(shí)，不會(huì)欺負(fù)我，可保我幸福平安。

他到我家迎娶我時(shí)，我正賴在床上睡。媽媽叫：“人來了，該起了。”睜開眼，夢醒。聽到他在廳堂里說話，聲音輕輕柔柔。

媽媽的燭啊香的都點(diǎn)上了，燃著一分莊嚴(yán)。結(jié)婚是個(gè)莊嚴(yán)的日子，但我不覺得，我只覺得好玩。媽媽要我們拜拜菩薩，我嘻嘻笑著不肯，牽了他的手，也不讓他拜。從此埋下了“霸道”的根。

出門時(shí)，媽媽再三叮囑：“路上不要往回看，不要說話，不然，會(huì)想娘家的，兩人會(huì)有口角的。”

我嘴里面應(yīng)著，出得門來，卻淘氣地回頭回頭再回頭，一張嘴吧吧個(gè)沒停，且“挑釁”地問他：“以后你會(huì)跟我吵嗎？”他擁緊我，憐愛的目光，像小雨點(diǎn)似的，點(diǎn)點(diǎn)落在我臉上，他說：“現(xiàn)在你是結(jié)了婚的人了，是大人了呢。”我頭歪歪，說：“我不管，只要你永遠(yuǎn)比我大，我就永遠(yuǎn)不會(huì)長大。”

婆婆從老家趕過來，一臉焦慮地看著我。在我第一次登她家門的時(shí)候，她老人家就曾這么一臉焦慮過。彼時(shí)，她在把我反復(fù)打量了無數(shù)遍后，突然居高臨下地問我：“上幾年級了？”——她以為他最小的寶貝兒子，拐騙了中學(xué)生。現(xiàn)在，這個(gè)“中學(xué)生”居然跟她的寶貝兒子結(jié)婚了，怎么也放心不下。所以，她老人家在親自示范燒了一頓飯、洗了一次衣之后，就坐到了我們的新沙發(fā)上，親切地望著我，諄諄教導(dǎo)道：“你現(xiàn)在跟我兒子結(jié)婚了，開始過日子了，小孩子的脾氣要改改了。我兒子工作忙，你得多擔(dān)待點(diǎn)，平時(shí)洗呀煮的要多做點(diǎn)，女人家嘛，就是洗洗煮煮的。”我拼命點(diǎn)頭，一臉的誠惶誠恐。

我想象的婚姻，是一只碗加上另一只碗，一雙筷子加上另一雙筷子。有相守的熱鬧。

婚后，我才知道，嫁給他，就是嫁給了等待，嫁給了牽掛，嫁給了寂寞。

那時(shí)，他在鄉(xiāng)鎮(zhèn)派出所工作，鄉(xiāng)村里失竊案件多，少羊的，少兔子的，少雞的……不消停，老百姓惶惶不可終日。他帶了幾個(gè)人，扛著鋪蓋卷，下鄉(xiāng)去，在案件發(fā)生最多的村子里住下，搞案件偵破攻勢。這一住，就住了一個(gè)多月，直到案件告破。

那時(shí)，我最怕的是下班回家，房間是寂寂的，碗和筷子是寂寂的，我的人，也是寂寂的。桌子上，壓著他的留言條對不起，親愛的，我又不能陪你了，你一個(gè)人要乖啊，要好好吃飯，好好睡覺。

我知道，從此后，我得學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。兒子迫不及待地來了。生活一下子真實(shí)地瑣碎起來。他也還是忙，我依賴不了他。

我也曾高傲地宣稱過：堅(jiān)決不做“洗衣機(jī)”，不做家庭“煮”婦。那時(shí)，他是懷著欣賞的目光聽我宣稱完的。然而婚后，他的職業(yè)，決定了他生活毫無規(guī)律。早上出門，晚上不見蹤影，我總不能眼睜睜看著那些臟衣服堆在那兒發(fā)酵吧？

至于做飯，以前完全是湊合著吃，他不在家的時(shí)候，我煮一頓可吃兩天。但現(xiàn)在，有了小孩兒可不能這樣吃，得營養(yǎng)搭配著才行。于是，我走過了一條實(shí)踐認(rèn)識(shí)再實(shí)踐的道路，每一步都是艱難的摸索與再創(chuàng)造的過程。我發(fā)現(xiàn)，我很快成長壯大起來，成為一個(gè)真正的家庭主婦了。

兒子漸漸大了。我卻漸漸小了，常在他的笑聲中，和兒子爭搶一塊米餅，爭要一個(gè)玩具。

一起外出時(shí)，他肯定是一手牽一個(gè)，一邊是我，一邊是兒子。他說：“多大的人了，什么時(shí)候才長大？”我說：“只要你永遠(yuǎn)比我大，我就永遠(yuǎn)不會(huì)長大。”

發(fā)卻是漸漸留長了，因?yàn)樗f喜歡。

也還洗衣做飯，但把洗衣做飯做得跟玩兒似的。常常是泡上一盆衣服，打開音響，讓流行音樂灑滿小屋的每一寸地方。等一盤碟放完了，我的歌也學(xué)唱完了，衣服也洗完了。晾上繩，壯觀得很。立定，仰了頭看，真真覺得自己是個(gè)太不簡單的妻。

有時(shí)，碰巧他回來了，我會(huì)遙指著那滿繩衣服，口角含笑，做驚訝狀：“呀，那是誰家女人，怎么那么能干，洗那么多衣服呀？”

他立即也含了笑，左右環(huán)顧著，做尋找狀：“是啊，誰家的女人這么能干？我要娶了她。”

然后，就擁了我，眼睛里是淌得下來的溫柔。

結(jié)婚多年，也偶有摩擦。

摩擦來時(shí)，我們都不會(huì)跟對方吵。因?yàn)槌沉R很失形象，況且，我還真沒學(xué)會(huì)吵。我只是跟他不說話。空氣便糨糊樣地黏稠著。

在他沒事人似的呼呼入睡后，我會(huì)起了床，攤開紙來，刷刷刷，一邊流淚一邊寫，紙上立即瞪滿許多傷心的眼睛，失望的眼睛，憤怒的眼睛，寫完，還意猶未盡，再加上一些表感情的符號(hào)，足以把我的檄文弄得驚天地、泣鬼神了。

心里面陡然輕松起來，自己再回頭看看，淚還沒干，卻壞壞地笑了。再簽上名：你的小愛人。知道這是他的軟肋呢，他一見這簽名，準(zhǔn)會(huì)乖乖地繳械投降。

我把“檄文”小心地折疊好，放他枕邊。然后，心情竟有些愉悅地裹進(jìn)被窩里，酣酣入夢。

第二天醒來，準(zhǔn)有一雙溫暖的手臂環(huán)住了我。他輕輕在我耳邊說：“寶貝，好了好了，一切都是我的錯(cuò)，都是我不好，你大人不記小人過，就別生氣了。”

我“撲哧”笑了。甜蜜，幸福！

常生了流浪的心，要去走天下，帶上筆和紙，像那個(gè)三毛一樣。

但真正邁出一只腳到門外，另一只腳就后悔地縮回來了。

回頭，是他的笑靨，兒子的笑靨，我真的無法合下。

他歉意地承諾：“等將來老了，我退休了，我就天天陪了你，一分一秒也不分開。”又給我描繪將來：“我騎輛自行車，馱著你，沿中國的海岸線走，一起走天下去。”

我于是，有些盼望，成為那個(gè)老了的妻。

一次，看一個(gè)小女人的文章，里面有這樣一句話：女人的宗教是愛情，男人的宗教是事業(yè)。

拿了這樣的話去考他。

我：你說，女人的宗教是什么？男人的宗教是什么？

他：我的宗教是你，你的宗教是我。

真理！

他一直這樣說，他一輩子最大的收獲，就是有了我。

我沒告訴他，其實(shí)我也是。