古瑟貝·拉齊奧今年40歲。這位歌劇明星在為期數(shù)周的巴西巡演過(guò)程中到處受到款待，一個(gè)多么讓人激動(dòng)的國(guó)度啊！真遺憾，只有四天，美好的旅程就要結(jié)束了。

古瑟貝結(jié)束了當(dāng)天在里約的演出，回到賓館，正自感慨，有人來(lái)敲門(mén)了：“是拉齊奧先生嗎？您能否賞光……我想和您簡(jiǎn)短地聊聊，一定不會(huì)耽誤您太久的！”是一個(gè)聲音尖細(xì)，但舉止文雅的男人。

古瑟貝將他讓了進(jìn)來(lái)。

這位身材矮小、穿著深藍(lán)色西裝的男人露出非常有禮貌的微笑：“請(qǐng)?jiān)试S我自我介紹，我叫保羅·德·西茂，是瑪瑙斯劇院的經(jīng)理人，我想給您提一個(gè)合作的建議：我們劇院想邀請(qǐng)您過(guò)來(lái)開(kāi)六場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，薪酬是兩萬(wàn)美元。您愿意的話，現(xiàn)在就給您預(yù)付一萬(wàn)美元定金。”經(jīng)理人打開(kāi)皮包，拿出一疊鈔票，還有一張飛往瑪瑙斯的機(jī)票。

兩萬(wàn)美元！一個(gè)幾乎不可企及的數(shù)字！誰(shuí)會(huì)拒絕這筆交易呢？！

但是，接下來(lái)經(jīng)理人提了個(gè)很奇怪的要求：“拉齊奧先生，我們的合同還有一個(gè)小小的前提，就是無(wú)論發(fā)生了什么，您都不能提出問(wèn)題！”

“為什么？”

“不可以提問(wèn)，拉齊奧先生，無(wú)論如何都不可以。”

四天之后，古瑟貝乘坐飛機(jī)來(lái)到了瑪瑙斯。這里的一切都了無(wú)生機(jī)，就像一座鬼城！當(dāng)古瑟貝滿腹疑惑地來(lái)到瑪瑙斯劇院時(shí)，他傻眼了──這是一座殖民時(shí)期遺留下來(lái)的奢華建筑，已經(jīng)破舊不堪，完全沒(méi)辦法開(kāi)展任何演出。

古瑟貝感覺(jué)自己被人戲弄了，他滿腹怨氣地找到了保羅提前給他預(yù)定的賓館。

經(jīng)理人保羅正在房間里等他。拉齊奧一見(jiàn)他就沖了過(guò)去，一把揪住他的衣領(lǐng)：“剛剛我看到歌劇院了，一片廢墟，純粹是一片廢墟！”

“拉齊奧先生，您聽(tīng)我解釋！”

古瑟貝放開(kāi)他，覺(jué)得自己剛才有點(diǎn)沖動(dòng)了。

經(jīng)理人保羅不安地搓著手，用尖銳的嗓音解釋道：“您說(shuō)得對(duì)，我在里約沒(méi)有跟您說(shuō)出全部的事實(shí)。您的音樂(lè)會(huì)不在瑪瑙斯劇院舉行，而且，要舉行的不是當(dāng)初我跟您說(shuō)的六場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，而是一場(chǎng)。”

“僅僅一場(chǎng)？！兩萬(wàn)美元只辦一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)！這還真是前所未聞！我該為這兩萬(wàn)美元做些什么？我需要一個(gè)合理的解釋！”

“拉齊奧先生，請(qǐng)您冷靜一點(diǎn)。您只需要唱歌！除了唱歌，什么都不用做！請(qǐng)您相信我！”

“拉齊奧先生，如我所承諾的，這里是剩下的一半報(bào)酬── 一萬(wàn)美元。請(qǐng)您收好！明晚8點(diǎn)我過(guò)來(lái)接您。”

車子在顛簸的路上一路前行，直到隨著夜色一同沒(méi)入一片叢林。叢林深處的夜晚是全世界最黑暗的！世界上也不會(huì)有其他地方這樣昏暗了，如死一般沉寂。拉齊奧越來(lái)越后悔，為了兩萬(wàn)美元來(lái)進(jìn)行這樣的冒險(xiǎn)，簡(jiǎn)直蠢到家了！就為了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)！不，他不再相信了。他很可能被綁架了！這是個(gè)陰謀，沒(méi)錯(cuò)，一定是的：這是一起綁架！

就在他的心提到嗓子眼的時(shí)候，車子停住了。一陣沉默之后，經(jīng)理人友好地微笑著說(shuō)：

“就是這里了！”

一座新歌劇院搭建好了──在原始叢林里！而他就要在這里一展歌喉……

“拉齊奧先生，您準(zhǔn)備好就可以開(kāi)始了。”

拉齊奧走到舞臺(tái)上，伴奏已經(jīng)坐在鋼琴前了。通常這時(shí)候會(huì)有掌聲，但這里只有寂靜，讓人壓抑的寂靜。可奇怪的是，看起來(lái)，人數(shù)甚至還不少──得有幾百號(hào)人。問(wèn)題是，都是些什么樣的人呢？為什么他們想要在原始叢林里聽(tīng)他出色的歌喉呢？還有，為什么他們不鼓掌，這些……這些難道是不愿被認(rèn)出來(lái)的鬼魂？

鋼琴伴奏開(kāi)始彈奏《塞維利亞理發(fā)師》的選段“誹謗詠嘆調(diào)”。古瑟貝·拉齊奧開(kāi)始唱了，但還有些許膽怯，有一點(diǎn)前所未有的遲疑。第一段結(jié)束──同樣沒(méi)有掌聲，沒(méi)有任何聲音。這位被四處頌揚(yáng)的歌劇院大明星此刻架著胳膊，木偶一樣站在舞臺(tái)上，就好像是在評(píng)委或者是老師面前唱歌一樣，之前他還在音樂(lè)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候就是這樣的。但是，有一點(diǎn)他越來(lái)越肯定：這些幽靈一樣的觀眾在認(rèn)真聽(tīng)他唱，并且很敬重他。自打他開(kāi)音樂(lè)會(huì)開(kāi)始，他就能很好地判斷這種沉寂。亳無(wú)疑問(wèn)，這里的沉寂是一種熾熱的沉寂，一種靜靜的咆哮的掌聲。

古瑟貝·拉齊奧拿出他的手帕。汗水流過(guò)他的臉頰。這種悶熱讓人難以忍受，但是很奇怪──他的恐懼消失了。

而且，他與他那些看不見(jiàn)的沉默的觀眾的交流非常密切。突然間，他就有了超越自我的愿望。他只有一個(gè)念頭── 一定要做到最好。

終于，幕布靜靜地降下。結(jié)束了，經(jīng)理人沖向他。古瑟貝覺(jué)得他的聲音不再那么讓人難受。這個(gè)并不高大的男人表達(dá)了無(wú)以言表的感激，看得出，他深受感動(dòng)。他久久地握著他的手：“謝謝，拉齊奧先生！謝謝！您唱得好極了，謝謝！”

古瑟貝這時(shí)候也沒(méi)有提出問(wèn)題。他已經(jīng)被這一天發(fā)生的這些離奇的事情弄得精疲力竭了。許久之后，他才得知了這個(gè)讓人難以置信的真相。當(dāng)他向一個(gè)巴西的醫(yī)生朋友講述他的這段奇遇時(shí)，那位巴西醫(yī)生呆住了，囁嚅道：“也就是說(shuō)，這是真的。我聽(tīng)說(shuō).離瑪瑙斯大約20公里遠(yuǎn)有一個(gè)村莊，隱蔽在叢林里，誰(shuí)都不能進(jìn)入。那里叫麻風(fēng)村。是的，我的朋友，您為一群麻風(fēng)病人開(kāi)了一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)。”

古瑟貝久久地抱著頭，思索著。“為什么會(huì)這樣呢？那個(gè)經(jīng)理人是假冒的？他為什么愿意付出如此昂貴的演出費(fèi)用呢？”

“看來(lái)，這個(gè)假冒的經(jīng)理人應(yīng)該是一個(gè)真正的百萬(wàn)富翁，也許是一個(gè)慈善家……誰(shuí)知道呢，也許觀眾里有一個(gè)對(duì)他十分珍貴的相識(shí)。”