一

早年姥姥住的是草房子，房頂常年不翻修，草上落了土，土里又刮進了種子，種子再發芽，房頂就開花了。花開得茂盛，房頂就像個花園。

小舅舅犧牲的那一年，房頂上突然長出了一大片婆婆丁。

婆婆丁的樣子很像睡蓮，厚厚的葉子肥嘟嘟的，它們層層疊疊地擠在一起，不留任何縫隙地包圍著花蕾。花蕾很弱小，顏色是黃綠的，淡雅卻很醒目。

長了婆婆丁的草房子像個宮殿，從里面走出來的本該是公主和皇上，可每天里出外進的就是一黑一白，黑的是姥姥，白的是姥爺。

自從小兒子沒了，他們倆好像都沒換過衣服。姥姥整天穿著那件大襟的黑秋夾襖。姥爺每天都披著那件羊皮襖，只是不知為何他把白羊毛反穿在外，村里小孩背后都笑他：“怪頭怪，反穿皮襖毛朝外。”

二

突然有一天草房子著火了，是姥爺用火柴點的。

姥爺瘋了。他站在房頂上對著婆婆丁擺出用機槍猛烈掃射的姿勢，嘴里喊著：“繳槍不殺，繳槍不殺。”姥爺像電影《地道戰》里的高老忠一樣，老淚縱橫。這是我第一次見姥爺哭。

望著像踩平地一樣在房頂上來回折騰的姥爺，你會相信他真的瘋了。他一只腳在房頂上，另一只腳已經懸在房檐底下了，姥爺居然沒掉下來，有人以此斷定姥爺沒瘋。

姥姥說：“心瘋了。”

只有婆婆丁知道姥爺瘋了。從前那么心疼院子里一花一草的姥爺，如今把房頂上的婆婆丁拔得精光，姥爺稱這是斬草除根。

瘋了的姥爺一天會上房頂好幾次，擺著同樣的姿勢，說著同樣的話。拔光了婆婆丁，他又開始拔房上的草。姥姥說：“好哇，把房子拆了能把兒子換回來，也劃算啊！”

拔累了，姥爺就躺在房頂上睡覺，像睡在炕上一樣，蓋著皮襖，打著呼嚕，看上去睡得很香。家里如果找不著他，就看看房頂吧，他一準在那兒。只是你見不到他，因為他躺在人字房頂的另一半。

三

那天我上房頂叫姥爺吃飯，才知道，這草房頂沒點兒本事是上不去的。腳下的草是軟的，根本蹬不住，手上又沒抓頭兒，只能慢慢爬。房頂斜著，讓你恐懼。莫非快七十歲的姥爺有飛檐走壁的功夫？姥爺沒瘋，叫他吃飯時，他還說：“有本事把你小舅叫回來吃。”

幾次我想討好他，寬慰他，可幾次都發現他更加憤怒了，憤怒之后是哭不出的眼淚。

我試著給他倒酒，倒多少姥爺喝多少。酒喝沒了，我灌上白開水，姥爺也照樣喝，也喝得滿臉通紅。姥爺真的瘋了。

不愛說話的姥爺更沒話了，眼珠子通紅，像是隨時要發射的兩顆火炮。姥爺燒了房頂燒蚊帳，連他自個兒的那件皮襖都燒得滿身是洞。這個響當當的軍烈屬成了村里最可怕的人，小孩躲著他，大人不搭理他，姥爺像幽靈一樣每天走村串鄉。

想想曾經的姥爺領我去集上的小館子吃豬頭肉，想想曾經的姥爺給姥姥買倆面瓜舉在手里走三里地……姥爺啊，你為什么不能像姥姥一樣把苦水吐出來？為什么不能把曾經的幸福和如今的苦難在心里攪拌一下啊？你不是還有五個好兒女嗎？軍屬和烈屬不就差一個字嗎？

12歲的我不懂什么是爹、什么叫娘，卻見過這個軍人的父親送兒子參軍那天的景象。瞇著眼睛的姥爺似笑非笑，一直圍著部隊接兵的卡車轉。當部隊首長和姥爺握手行軍禮的時候，姥爺的雙手不知該放在哪里，一個勁兒地搓，一個勁兒地攥，臉上寫滿了光榮與自豪。

瘋了的姥爺上房頂更勤了。看著他在房頂上深一腳淺一腳的，我們都害怕。姥姥說：“早晚得摔死。”

沒摔死的姥爺竟是婆婆丁救的命，那是他喝酒最多的一次。姥爺雙腳在房頂上，半個身子卻已掉到房檐下了，死死絆住他的是一大堆深埋在房草里的婆婆丁。婆婆丁肥厚的葉子相互抱在一起，這回抱住的不是它們的花蕾，而是姥爺的腳。

婆婆丁有這么大力氣嗎？是竭盡全力地抱著嗎？誰都不信。姥姥說：“這是小舅派來的婆婆丁，都是當兵的出身，有的是力氣。”家里人都相信了。

四

家里有個瘋子，全家就都瘋了。

一個秋天的傍晚，太陽將要落山時，姥爺終于不瘋了，他的心臟停止了跳動。姥爺走的那天，家里人誰都沒哭，只是棺材抬到門口時，姥姥打了小姨一巴掌。“那怎么……你爹出門了，你們不該哭上一聲？”

小姨“哇”的一聲哭了，哭得收不住。