他和她是一對中年啞巴夫妻。

他是修鞋的鞋匠,她是賣菜的菜農。有了這兩樣營生,他倆的小日子過得有滋有味,融洽和諧。他修鞋的攤點就擺在十字大街西口的街面上,那兒也不是誰指定的修鞋攤點,而是那些修鞋的鞋匠自發地攢在一起擺到一處的。修鞋的攤點擺在露天里頭沒苫的身沒擋的,風吹雨淋日曬冷凍時沒有個躲避處,苦是有點兒,但這個活兒只要不怕臟臭不怕苦累是能掙錢的。鞋攤對面是一長溜兒蔬菜鋪,她就在那里租了一間鋪面賣菜,沒有風吹雨淋日曬冷凍那一說,相應地就沒有他吃的苦多。閑著沒買主的時候,她就搬條小凳子坐在鋪面門口,癡癡地看他,看他手里轉著翻動的活計。他閑著的時候也坐在小凳子上癡癡地看她,看她瞇瞇盹盹的睡意。這時候,她看到了他,他也瞅著了她。他倆就相視而笑,笑得很甜蜜,那甜蜜蜜的笑容里是無憂無慮的知足和快樂。他們相互看著微笑的時候,人們就羨慕地停留住急匆匆走過的腳步,看著他倆的笑容,看著他倆的幸福勁兒,會情不自禁地過去在她那里買上一把嫩蔥或是一把青菜,然后再悠然地回家,把自己生活上、工作中的煩惱和不愉快頃刻間打發得一干二凈。

他們有一個活潑可愛的小姑娘,正在上初中。學校放學回家的時候,小姑娘就順路拐過來,幫著父親收拾鞋攤?；丶业臅r候,小姑娘推著三輪車,他倆就跟在車后。走出十字大街,他就用手勢問她今天掙了多少錢,她笑著不回答他,也用手勢問他掙了多少錢,他也不說,只是嘿嘿地笑著,笑容里有著一種無以名狀的滿足。他過去拉住她的左手,藏在他的右袖筒里,互相用肢體語言告訴對方掙了多少錢,之后就又相互望著對方的眼睛嘿嘿地笑上幾聲。小姑娘推著車低頭走著,也嘿嘿地笑著,笑她們一家人的幸福生活,也笑父母的相親相愛。第二天中午上學的時候,小姑娘就拿著零零碎碎的錢到銀行里去存。有好事者想看一看這對啞巴到底存了多少錢,但小姑娘卻恨那些伸長脖子瞧別人隱私的好事者,連著翻上幾個討嫌的白眼。這是她父母掙來的血汗錢,別人沒有理由和必要去關心錢多錢少。

青海玉樹發生了地震,災情很嚴重,他倆從電視上看到了,心里很難過。地震過后幾天,縣民政局來人在十字大街的一角擺了一張木桌,設了個募捐箱,放了一個登記簿,為青海玉樹的災民募捐救災款。有人伸出了援助之手,有人卻遠遠地躲避著。他倆相互看著對方,用眼神交流捐款的事。但捐款的人和看熱鬧的人來來往往擋住了他倆的視線,他倆無法交流了。他就走過去,她也迎過來,和平素他倆相互告訴掙錢多少的方式一樣,在袖筒里決定捐款的多少。他告訴她捐款的數目,她有點吃驚,但隨即就笑了,笑得像一朵紅艷艷的山丹花。

后來縣電視臺公布的捐款名單里,他倆是這次民間個人捐款數額最多的兩個人。民政局的登記簿上,他倆登記的捐款者姓名是“啞巴夫妻”。

他是修鞋的鞋匠,她是賣菜的菜農,是一對有著無私大愛的啞巴夫妻。