站在岸上的人永遠看不見水中魚的眼淚和痛苦,亦如一個人永遠不會看透一個人的內心世界、貪欲、軟弱。
大春和大軍從小在一個小漁村里光屁股長大,好得跟一個人似的,用大春媽的話,這兩小子整日一個人似的,比親兄弟還親三分。
初中畢業后,大春和大軍在同一天走進了軍營,在部隊新兵連里兩人都是訓練尖兵,大軍能寫能畫,很快就當上了文書,兩年后還被提拔為副排長,記得當上副排長那天,大軍給失落的大春鼓勁,你行的,你一直都比我棒,只是這次我這一步比你跨大了點,相信你,一定行!
不久,部隊開赴抗越自衛還擊戰前線,大春和大軍都咬破手指寫下了血書,申請加入尖刀連隊。戰斗打得特別殘酷,大軍的機槍管都紅了,每天不斷有戰友犧牲。在戰斗短暫的空隙,大軍和大春鉆在又潮又濕的貓耳洞里,掏心窩子說話,大春說,如果我犧牲了,爸媽就拜托給你了,村里人不是說我倆親如兄弟嗎?還有……還有……小芳!因作戰勇猛已火線升為副連長的大春終于紅著臉說,大軍一拳擂在大春結實的胸膛上,我們都要活著回去,至于小芳,到時我們競爭,誰立功多,誰娶小芳為妻!我們永遠是好兄弟!好!一言為定!我們都要活著回去見小芳!
戰斗持續了三天三夜,尖刀連陣地遭到了越軍炮火瘋狂攻擊,在炮火停息后,戰士們抖落身上的泥土石塊開始了更加兇猛的掃射,打退了越軍的一次次沖鋒,但是傷亡慘重,全連僅剩下大軍和大春等6人。為了有效狙擊敵人,大軍和另外兩名戰友沖向了最前線的戰壕,大春等三人在后一道防線,迷惑暈頭轉向的敵人,不知我方到底還有多少戰斗力,不敢貿然攻擊……第四天的凌晨,尖刀連第二防線的大春他們終于堅持到最后,守住了陣地,直到支援的后續部隊沖上來……
大春醒來,發現自己躺在后方的戰備醫院里,護士告訴他,身負重傷的他已經昏迷了4天,他努力想動動身子,可怎么也動不了,大軍呢!大軍呢??!戰友告訴他,在第一防線的大軍已經犧牲了。大春泣不成聲,說好了,我們一起回家的……
大春因傷勢嚴重,很快被軍用飛機轉到后方醫院搶救,軍區領導下了死命令,一定要留住尖刀連的英雄根!
半年后,大春康復了,他榮立一等功,這時他才知道,戰斗結束后尖刀連僅三人活著,其他兩名戰友做完了截肢手術后,還在治療中,大春捧著戰斗英雄的獎章,再次號啕大哭,這枚獎章應該給大軍和犧牲的戰友們,我收之有愧……
大春因為動過不下20次大小手術,最后部隊讓他專業回家鄉的政府部門工作,戰斗英雄收到了人們的熱烈歡迎,不少部門爭著要他過去??纱蟠鹤詈筮x擇了人武部。不久,他和小芳結為夫妻。
本以為日子會慢慢沉靜下來,那場慘烈的戰斗僅成為記憶,大軍也會成為一個記憶中的美好音符,可一個電話卻改變了大春所有的思緒。
部隊來了電話,大軍沒有犧牲,被越軍的炮彈炸傷后,昏死過去,后來成了越軍的俘虜,在交換戰俘時已回到國內。驚喜過后的大春頭嗡地大了。
直到一年后,大春才在戰俘管教所見到了胡子拉碴的大軍,他還在不停地寫反思材料,大軍看到大春的第一句話就是,你說,炮彈怎么沒有一下子就炸死我,醒來我才知道我成了俘虜,可現在怎么也說不清了,生不如死!
大春為大軍寫了不少關于他作戰勇猛的證明材料,為他申述,可一切都石沉大海。后來,大春找到轉業在省城的團長想為大軍解脫嫌疑,團長語重心長地說,再大的戰功也抵不過一個俘虜的稱號,你以為我不想幫幫那些曾經在戰場上一起生死的兄弟嗎?說不清的事太多了,不是你我能左右的。大春的心深深揪得生疼。
三年后,大軍又回到村里當了農民,戰俘的陰影讓他一下子老了20歲的模樣,三天兩頭上訪申述,一個人日子過得越發艱難。
已是政府部門處級領導的大春每次回鄉,大軍都躲得遠遠的,大春只好給大軍的父母留下一些錢,勸慰幾句這才離去。
多年后,大軍的戰俘問題終于有了說法。本以為,大軍從此可以解脫了,大春動用自己的權力,著手為他安排了一份令人羨慕不已的工作,將大軍安排在事業單位的公路部門養護公路,并解決了一套特困房,自己掏錢給裝修了,又添置了家電。待大軍一旦安定下來,大春和戰友們還想張羅著為他成一個家,可在這時突然傳來大軍自殺了的消息。
大春一下子病倒了。病好后,大春將大軍的父母接到城里。每個周末,大春總要回到村里大軍的墓前,和他說說話,說說那場戰斗和犧牲的戰友們。其實,只有大春知道,在堅守陣地的那天凌晨前,本來連長是命令大春和另外兩個戰士上第一道防線的,就在大春三人在機槍手的火力掩護下準備躍出戰壕時,是大軍死死按住他,我是哥!輪不到你,說完跳出了戰壕……