鄰里之老三篇

李少林與我同齡，今年也該退休了吧。 我是1965年搬到三多巷復(fù)興橋附一號(hào)（屬于保密地址，沒有門牌，只有郵遞員知道用這個(gè)地址投遞郵件）與少林家成為鄰居的。那年我升初二，暑假里少林拿到通知書，他于是也成為小我一屆的江蘇師院附中初一（1）班的學(xué)弟。 那是一個(gè)私家花園類型的民居，主建筑是一幢中西合璧式樣的洋房，整個(gè)院子就只有我家和李家兩戶緊密為鄰。 1966年文革開始后，少林的父親時(shí)任市委副書記，由于率先帶隊(duì)鎮(zhèn)壓轟轟烈烈的群眾運(yùn)動(dòng)，李書記也就成為率先被打到的走資派。家父被造反派劃入李家班子要員，家父時(shí)任市委文革辦主任，由于親手向文教衛(wèi)系統(tǒng)派駐工作組鎮(zhèn)壓風(fēng)起云涌的文革浪潮，家父于是也被首批打到并揪斗。 文革初期，少林曾與我一起到北京串聯(lián)，同時(shí)接受過毛主席及其親密戰(zhàn)友林副主席的檢閱。串聯(lián)回來，我倆的父親都已經(jīng)被造反派關(guān)押很少回家。我與少林賦閑難忍，就想著辦法玩。少林家有電話，號(hào)碼是869。家里還有蘇州報(bào)，報(bào)紙中縫刊有各家影院當(dāng)日放映的電影。 “我們?nèi)タ措娪鞍桑俊鄙倭盅s。 “好的，”我同意：“看那部電影好啊？” “智取華山，躍進(jìn)電影院正放著呢。”少林的興趣與我相仿。 “幾點(diǎn)的場(chǎng)次啊？要不你打個(gè)電話問問。”我比較細(xì)心，生怕過去撲了空。 “電話你打吧，再說我也不知道躍進(jìn)電影院的電話號(hào)碼。”少林不善于對(duì)外交際，他這顯然是在踢皮球。 “拿起電話，聽到接線員招呼后，你只要說請(qǐng)接躍進(jìn)電影院即可。”我說的也是實(shí)情，因?yàn)槟悄觐^電話還是人工接轉(zhuǎn)，接線員苦練基本功就被要求能背誦所有的常用號(hào)碼。我接著客套：“再說了，這電話也是你家的，你應(yīng)該比我會(huì)用。” “你啊、你啊，”少林不吃我這一套：“平時(shí)里我爸不在家的時(shí)候，你少用我家電話了？現(xiàn)在還是你來打！” 看到少林快要急眼了，我以守為攻：“這樣吧，你要是能說出毛主席的老三篇是哪三篇，這個(gè)電話就由我來打。” “老三篇我還不知道嗎？你也忒小看人了！”少林思索了一下說：“不就是愚公移山嗎？還有白求恩，還有，還有，還有張思德。” “錯(cuò)了、錯(cuò)了！”我哂笑。 “白求恩、張思德錯(cuò)了？”少林不服。 “白求恩和張思德都沒錯(cuò)，錯(cuò)了的是你！”我雖是這么說，但那個(gè)詢問躍進(jìn)電影院的電話還是由我打了。 隨著文革深入發(fā)展，少林的母親擔(dān)憂兒子呆在蘇州會(huì)鬧出什么亂子。李母時(shí)任市人事局副局長(zhǎng)，她也處于朝不保夕的境況。按照李母吩咐，我將少林帶著出門去徒步實(shí)施步行串聯(lián)。 我?guī)е倭郑谝惶熳吡艘话偃A里到平望過夜。第二天，我倆走到浙江嘉興，我就說走得太累，我們扒火車走吧。少林聽了樂極，我倆于是模仿鐵道游擊隊(duì)上了拉煤的貨車，只小小地一忽悠，當(dāng)天中午我倆就在杭州市的錢江中學(xué)——紅衛(wèi)兵接待站住下。 可是沒料想，當(dāng)天夜里，少林就被睡在地鋪上的緊鄰——一名上海紅衛(wèi)兵小將偷走了他的全部資產(chǎn)——人民幣一十八元。接警的派出所警員搗糨糊說：“雖然我已從對(duì)方貼身內(nèi)褲口袋中搜到了兩元面值的人民幣九張共計(jì)一十八元，但證據(jù)難以固定。”警員最后的處置結(jié)論是，一十八元五五開，即少林與那偷竊嫌疑人每人分得九元錢。 “你這傻瓜蛋，我這就送你回家！”我說干就干，當(dāng)晚就帶著少林奔赴杭州客運(yùn)碼頭，等待第二天拂曉起航的杭州開往蘇州的班船。 入夜的杭州候船室里燈光昏暗，但人滿為患。一名候船的乘客不知怎地半夜間突發(fā)神經(jīng)，只見他一起身站到了長(zhǎng)條凳上，神情亢奮地宣傳起了毛澤東思想。那宣傳者手舞足蹈，興致越來越鼎沸，大有不達(dá)目的決不休兵的做派。 “背誦老三篇！背誦老三篇！”少林也激越起來，他是唯恐天下不亂。 “背誦老三篇！背誦老三篇！”整個(gè)候船室里的群情都被少林調(diào)動(dòng)了起來，群眾的呼聲一時(shí)間起伏不止、回蕩震耳。 “我們開了一個(gè)很好的大會(huì)。我們做了三件事……”那位高高在上的站立者循序背誦：“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了……”背誦還在繼續(xù)：“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍、新四軍，是革命的隊(duì)伍。我們這個(gè)隊(duì)伍完全是……”。 “老三篇這回印象深刻了吧？”上船之后我調(diào)侃少林：“回家之后，我應(yīng)該報(bào)告李阿姨的，因?yàn)槲覀兊纳倭诌M(jìn)步了、學(xué)會(huì)背誦老三篇了。”少林未置可否。 真正到了家里，我和少林才知道，我倆的父親已被解除關(guān)押。李父和家父已經(jīng)被造反派批準(zhǔn)，每天晚上可以回家住了。只是他們每天早出晚歸要到火車站的貨站去往返拉小板車卸車運(yùn)煤，他們還被特別要求，隨身必須背挎語錄袋、內(nèi)裝紅寶書。 “你們也會(huì)背誦毛主席語錄了？”我問父親。 “我們還會(huì)背誦老三篇呢！”說這話時(shí)父親就像普通小將那樣的淳樸、虔誠(chéng)。 “是的，我也會(huì)的！”李書記附和時(shí)也掂量著語錄袋里的精神食糧。