人可以最大限度地逼近真實(shí)

朋友給我講過(guò)這樣一個(gè)故事。

他祖父小的時(shí)候，很聰明，也很有毅力。學(xué)業(yè)有成，正欲大展鴻圖之際，曾祖將他叫了去，拿出一個(gè)古匣，對(duì)他說(shuō)，孩子，我有一件心事，終生未了。因?yàn)槲业玫剿鼈兊臅r(shí)候，一生的日子已經(jīng)過(guò)了一半，剩下的時(shí)間，不夠我把它做完的了。做學(xué)問(wèn)，就要從年輕的時(shí)候著手，我要是交給你一件半成品，不如讓你從頭開(kāi)始。

原委是這樣。早年間，江南有一家富豪，酷愛(ài)藏書(shū)。他家有兩冊(cè)古時(shí)傳下的醫(yī)書(shū)，集無(wú)數(shù)醫(yī)家心血之大成，為杏林一絕。富豪視若珍寶，秘不傳人，藏在書(shū)樓里，難得一見(jiàn)。后來(lái)，富豪出門(mén)遇險(xiǎn)，一位壯士從強(qiáng)盜手里救了他的性命，富豪感恩不盡，欲以斗載車裝的金銀相謝。壯士說(shuō)，財(cái)寶再多，再貴重，也是有價(jià)的。我救了你，你的命無(wú)價(jià)。富豪說(shuō)，莫非壯士還要取了我的命去？壯士大笑說(shuō)，我不是要你的命，是想用你的醫(yī)書(shū)，救普天下人的性命。富豪想了半天，說(shuō)，我可以將醫(yī)書(shū)借給你三天，但是三日后的正午，你必得完璧歸趙。說(shuō)罷，命人從木制書(shū)樓里將飽含檀香氣味的醫(yī)書(shū)捧了出來(lái)。

壯士得了書(shū)后，快馬加鞭急如星火地趕回家，請(qǐng)來(lái)鄉(xiāng)下的諸位學(xué)子，連夜趕抄醫(yī)書(shū)。書(shū)是孤本，時(shí)間又那樣緊迫，熒熒燈火下，抄書(shū)人目眥盡裂，總算在規(guī)定時(shí)間之內(nèi)，依樣畫(huà)葫蘆地描了下來(lái)。壯士把醫(yī)書(shū)還了富豪，長(zhǎng)出一口氣，心想從此以后，便可以用這深鎖在豪門(mén)的醫(yī)學(xué)寶典，造福于天下黎民了。

誰(shuí)知，抄好的醫(yī)書(shū)拿給方家一看，才知竟是不能用的。醫(yī)家以人的性命為本，極需嚴(yán)謹(jǐn)穩(wěn)當(dāng)。這種在匆忙之中由外行人抄下的醫(yī)方，訛脫衍倒之處甚多，且錯(cuò)得離奇，漏得古怪，尋不出規(guī)律，誰(shuí)敢用它在病人身上做試驗(yàn)?zāi)兀?/p>

壯士造福百姓之心不死，急急趕回富豪家，想曉以大義，再請(qǐng)富豪將醫(yī)書(shū)出借一回，這一次，請(qǐng)行家高手來(lái)抄，定可以精當(dāng)了。當(dāng)他的馬冷汗涔涔到達(dá)目的地時(shí)，迎接他的是沖天火光。富豪家因遭雷擊燃起天火，藏書(shū)樓內(nèi)所有的典籍已化為灰燼。

從此這兩冊(cè)抄錄的醫(yī)書(shū)，就像雞肋，一代代流傳了下來(lái)。沒(méi)有人敢用上面的方劑，也沒(méi)有人舍得丟棄它。書(shū)的紙張黃脆了，布面斷裂了，后人就又精心地謄抄一遍。因?yàn)樽志涞奈睦聿煌ǎ恳粋€(gè)抄寫(xiě)的人都依照自己的理解，將它訂正改動(dòng)一番，鬧得愈加面目全非，幾成天書(shū)。曾祖的話說(shuō)到這里，目光炯炯地看著祖父。祖父說(shuō)，您手里拿的就是這兩冊(cè)書(shū)嗎？曾祖說(shuō)，正是。祖父說(shuō)，您是要我把它們校勘出來(lái)？曾祖說(shuō)，我希望你能窮畢生的精力，讓它死而復(fù)生。但你只說(shuō)對(duì)了一半，不是它們，是它。工程浩大，你這一輩子，是無(wú)法同時(shí)改正兩本書(shū)的。現(xiàn)在，你就從中挑一本吧。留下的那本，只有留待我們的后代子孫，再來(lái)辨析它的正誤了。

祖父看著兩本一模一樣的寶藍(lán)色布面古籍，費(fèi)了斟酌。就像在兩個(gè)陌生的美女之中，挑選自己終身的伴侶，一時(shí)不知所措。隨意吧。它們難度相同，濟(jì)世救人的功用也是一樣的。曾祖父催促。祖父隨手點(diǎn)了上面的那一部書(shū)。他知道從這一刻，這一個(gè)動(dòng)作，就把自己的一生，同一方未知的領(lǐng)域，同一個(gè)事業(yè)，同一種緣分，緊緊地粘在一起。好吧。曾祖把祖父選定的甲冊(cè)交到他手里，把乙冊(cè)收了起來(lái)，不讓祖父再翻。怕祖父三心二意，最終一事無(wú)成。

祖父沒(méi)有辜負(fù)曾祖的期望，皓首窮經(jīng)，用了整整半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間，將甲書(shū)所有的錯(cuò)漏之處更正一新。冊(cè)頁(yè)上臨摹不清的藥材圖譜，他親自到深山老林一一核查。無(wú)法判定成分正誤的方劑，他采集百草熬煉成湯，以身試藥，幾次昏厥在地。為了一句不知出處的引言，他查閱無(wú)數(shù)典籍……那冊(cè)醫(yī)書(shū)就像是一盤(pán)古老石磨的軸心，天文地理古今中外，凡是書(shū)中涉及到的知識(shí)，祖父都用全部心血一一驗(yàn)證，直至確鑿無(wú)疑。祖父的一生圍繞著這冊(cè)古醫(yī)書(shū)旋轉(zhuǎn)，從翩翩少年直至鬢發(fā)如雪。

按說(shuō)祖父讀了這許多醫(yī)書(shū)，該能成為一代良醫(yī)。但是，不。祖父的博學(xué)只為那一冊(cè)醫(yī)書(shū)服務(wù)，凡是驗(yàn)證正確的方劑，祖父就不再對(duì)它們有絲毫留戀，棄而轉(zhuǎn)向新的領(lǐng)域探索。他只對(duì)未知事物和糾正謬誤有興趣，一生窮困艱窘，竟不曾用他驗(yàn)證過(guò)的神方，醫(yī)治過(guò)病人，獲得過(guò)收益。

到了祖父垂垂老矣的時(shí)候，他終于將那冊(cè)古醫(yī)書(shū)中的幾百處謬誤，全部訂正完了。祖父把眼睛從書(shū)上移開(kāi)，目光蒼茫，好像第一次發(fā)現(xiàn)自己已走到生命的盡頭。人們歡呼雀躍，畢竟從此這本偉大的濟(jì)世良方，可以造福無(wú)數(shù)百姓了。

但敬佩之情只持續(xù)了極短的一段時(shí)間。遠(yuǎn)方出土一座古墓，里面埋藏了許多保存完好的古簡(jiǎn)，其中正有甲書(shū)的原件。人們迫不及待地將祖父校勘過(guò)的甲書(shū)和原件相比較，結(jié)果是那樣令人震驚。

祖父校勘過(guò)的甲書(shū)，同古簡(jiǎn)完全吻合。

也就是說(shuō)，祖父憑借自己驚人的智慧和毅力，以廣博的學(xué)識(shí)和縝密的思維，加之異乎尋常的直覺(jué)，像盲人摸象一般在黑暗中摸索，將甲書(shū)在漫長(zhǎng)流傳過(guò)程中產(chǎn)生的所有錯(cuò)誤，全改正過(guò)來(lái)了。

祖父用畢生的精力，創(chuàng)造了一項(xiàng)奇跡。

但這個(gè)奇跡，又在瞬息之間，煙消灰滅，毫無(wú)價(jià)值。古書(shū)已經(jīng)出土，正本清源，祖父的一切努力，都化為勞而無(wú)功的泡沫。人們只記得古書(shū)，沒(méi)有人再憶起祖父和他苦苦尋覓的一生。

講到這里，朋友久久地沉默著。古墓里出土了乙醫(yī)書(shū)的真本嗎？我問(wèn)。

沒(méi)有。朋友答。

我深深地嘆息說(shuō)，如果你的祖父在當(dāng)初選擇的那一瞬間，挑選了乙書(shū)，結(jié)果就完全不一樣啊。

朋友說(shuō)，我在祖父最后的時(shí)光，也問(wèn)過(guò)他這個(gè)問(wèn)題。祖父說(shuō)，對(duì)我來(lái)講，甲書(shū)乙書(shū)是一樣的。我用一生的時(shí)間，說(shuō)明了一個(gè)道理，人只要全力以赴地鉆研某個(gè)問(wèn)題，就有可能最大限度地迫近它的真實(shí)。

祖父在上天給予的兩個(gè)謎語(yǔ)之中，隨手挑選了一個(gè)。他證明了人的努力，可以將千古之謎猜透。

這已經(jīng)足夠。