鼓著腮旁，挫著牙，牛跛爺掄起了青筋蹦的手臂，我出一百五！
嘈雜的拍買現(xiàn)場(chǎng)，那一刻，鴉雀無(wú)聲。
組長(zhǎng)問，還有人抬價(jià)嗎？一片沉寂，沒人接話。好了，大黃牛歸牛跛爺了。組長(zhǎng)說，一百五塊錢現(xiàn)付，會(huì)計(jì)開票。
嗯著，牛跛爺從人縫中擠上臺(tái)，解開用草繩系的露絮棉襖，從貼身的襯衣袋里摸出一疊熱乎乎錢來(lái)。錢上散發(fā)出的汗味、男人味，迅速擴(kuò)散開來(lái)。會(huì)計(jì)看著大大小小的票子，笑著說，牛跛爺早有準(zhǔn)備啊，家里也存得厚實(shí)。
牛跛爺抹一把喜出淚花的眼，笑著說，聽說集體要賣牛，給承包責(zé)任田地的農(nóng)戶就方便，我就賣了半間房。這不，就沖著這大黃牛來(lái)的。
恭喜你了，會(huì)計(jì)心頭一熱，說，你對(duì)大黃牛還真有情啊！
大黃牛小的時(shí)候很調(diào)皮，經(jīng)常離開母親，蹦一邊玩兒，喜戲。這日，牛跛爺趴在巖石邊砍樹丫，小黃牛追戲蝴蝶，也蹦到巖邊。怕牛失足掉下巖，牛跛爺騰出手，去趕牛。腳下蹭不住，人就落巖了，就斷了一只腳，就成了跛子。因?yàn)槭菫榫扰ｕ说哪_，人們就尊稱他牛跛爺。看他體恤牛，把牲畜的命看得重，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)就讓他放牛，工分按滿勞力一樣得。
牛跛爺就很珍惜放牛這活路，盡心盡力放好全隊(duì)十多條牛，還給每條牛取了名。每天早起，他拿把豬鬃做的刷子，給每條牛梳理一番，等太陽(yáng)露頭后就趕著牛群，往大山進(jìn)，專找草鮮嫩茂盛的地方，讓牛享受。
夏季酷熱的時(shí)候，牛跛爺挑回河沙，把牛欄鋪得厚厚的，還采回艾禾草，曬干，打成煙把，讓牛們?cè)谑孢m無(wú)蚊子叮咬中，度夏。
冬季，他把紅苕藤和干稻草，用鹽水浸柔軟后，再喂牛，生怕哽著牛。春上，牛上田耕地之前，他總忘不了向隊(duì)長(zhǎng)討要些黃豆，夾在草把中喂牛，壯腳骨增力氣。
這樣，他放養(yǎng)喂出的牛，頭頭膘肥體壯。自然，那頭和他有生死情緣的小黃牛，也長(zhǎng)成了牛群中數(shù)一數(shù)二的大黃牛了。
買回大黃牛后，牛跛爺指著牛，對(duì)兒子說，算起來(lái)，你和這牛一年出生，你今年二十四歲，它也二十四了。你們都是身強(qiáng)力壯的時(shí)候，畢竟，你是人，它是牲畜，以后好好待它，它會(huì)富裕你的。
果然，本來(lái)就是犁田耙地好把式的兒子，有了大黃牛助力，更是如虎添翼。他們?nèi)伺：弦唬浜夏酢Ｒ惶煜碌兀话愀Ｖ荒芾鐑僧€左右的地，大黃牛在兒子的操作下，每天可犁四畝多。這樣，兒子和牛，不光把自己家的農(nóng)活做出了一枝花，還被方園幾十里地的人，請(qǐng)過來(lái)，請(qǐng)過去，犁田打耙，收入就不斷增加。沒幾年功夫，大黃牛就幫兒子娶了媳婦，做了新房。
農(nóng)閑的時(shí)候，大黃牛還是由牛跛爺放養(yǎng)，那種潛心護(hù)理，真是天底下少有的。有回牛病了，牛跛爺除了請(qǐng)最好的獸醫(yī)給它治以外，還把床鋪搬到牛欄里，日夜守護(hù)，直到病痊愈。
大黃牛做到三十五歲的時(shí)候，變成了老黃牛，再也拖不動(dòng)了。看著雖然不能做事，但還未落膘的老黃牛。兒媳說，賣了它，變幾個(gè)錢。
牛跛爺說，不行啊，它富裕了你們，讓它老死吧。兒子看看父親，再看看媳婦，臉車向一邊，沒接腔。
哼哼，那，你代牛來(lái)犁田打耙啊！兒媳撂下一句，老不死的。
牛跛爺無(wú)言，把頭深深地埋進(jìn)了兩膝之間。
第二天，兒媳婦找來(lái)了牛販子。牛販子看了牛，說，太老了，只能當(dāng)菜牛。肉粗，還不好賣。七百塊吧，我作搭頭帶走。
和老黃牛一樣拖不動(dòng)的牛跛爺，爬到牛販跟前，央求著說，你行行好，等它合眼再來(lái)吧。
笑話，那不更不值錢了嗎？?jī)合睕_著牛跛爺，翻一對(duì)白眼，說，你當(dāng)了一生的家，還沒當(dāng)夠啊，多嘴！牛跛爺?shù)闪藘合崩弦魂囎印合钡哪樤甾D(zhuǎn)向了，笑著，朝向牛販子。老人便將眼瞅向兒子，射過去一線光。
兒子卻低下了頭。
兒媳的討價(jià)還價(jià)，贏得了歡喜。最后，牛販子掏出八百塊錢，用三輪車拖走了老黃牛。
牛跛爺和老黃牛對(duì)視的最后一眼，雙方都滾出了渾濁的淚。
那之后，牛跛爺臥床不起，還常常胡言亂語(yǔ)，老把兒子喊到身邊，一會(huì)說，牛回家了，它餓，快去上草。一會(huì)說，到了趕牛喝水的時(shí)候了，快去。一會(huì)說，牛好冷，叫我去曖和它……
牛跛爺最后是死在牛欄里的，兒子始終不明白，多日不能動(dòng)彈，多日粒米未粘的父親，是以什么力量爬進(jìn)牛欄的。
牛跛爺下葬后，兒子瞞著媳婦，偷偷燒給父親一頭紙?jiān)狞S牛。呼嘯的風(fēng)，卷著燃燒的牛，旋轉(zhuǎn)著，往空中沖。
顫栗中，兒子說，安息吧，父親。老黃牛跟你來(lái)了。
