凌亂茶煙

在紐約，在第五街，汽車停在一家店門口。因為是我的生日，他一定要送給我一份禮物。

司機開了門，我一看那是巴素娜狄珠寶店。——全世界最負盛名的首飾店。總行在意大利的羅馬，創業百余年。每件首飾只做一件，每一個女人都以有一份巴素娜狄的珠寶為榮。

我問他：“來這兒做什么？”

他說：“你進去選一樣喜愛的東西嘛。”

我說：“巴素娜狄的東西我已有好幾套了，真的謝謝你，我真的不要。”

他望著我，有點驚奇。他說：“你真是一個使人費解的女人，我想你是第一個拒絕接受巴素娜狄的女人。假如他知道這事的話，一定大為失望。”我笑說：“他失望，我卻替你省了一筆錢，是不是？”他說：“不，我總得送份生日禮物給你，你想到哪兒去挑選？”我說：“前面就是‘雙日書店’，我們是否可以到那兒去看看？”他說：“書何必自己去買，要哪一本，打個電話讓他們送來好了。”我說：“那你今天就算給我一小時寶貴的時間，陪我逛逛書店，好不好？”他說：“好吧。今天讓你隨心所欲。”他雖然如此說，但我知道，他仍然以為我是一個使他費解的女人。在我的周圍，在如今只重物質文明的社會，又有幾人懂得逛書店的樂趣呢？到了“雙日書店”，我正忙著看書，不一會兒他卻和書店的經理一同走過來。

老板說：“陳夫人要選什么書，我替你去找。”

逛書店的樂趣是無人打擾，而你自己可以東張西望，這兒翻翻，那兒翻翻而不受到騷擾。因為在書店里你不是和人說話，而是和書本神交，假如不能做到這一點，那就完全失去逛書店的樂趣了。

不識相的他，不識相的老板，把我的來意一筆勾銷。

我說：“請你給我一本懷特的《歷史的追溯》和爾活的《戰爭回憶錄》。”

兩本都是今年的暢銷書。

我趣味索然，他把包好了的書本交給司機，和我一同上了汽車。

我望著第五街的高樓與那川流不息的行人，我的回憶卻回到很久以前和那很遙遠的地方。

中日戰爭八年，我從中學到大學，在香港，在抗戰的大后方，生活都很苦，經濟更困難，愛看書，但常常沒錢買書，于是只好到書店瀏覽，但書店主人對于只來看書而又買不起的人并不太歡迎。

有時為了買一本書，我就只好節省午飯錢。我有一妙計，吃兩片面包，兩片面包當中灑些白糖，吃起來不致太淡然無趣，然后喝一杯開水，很奇怪，不知是何道理，開水比冷水有味道，尤其是吃白面包的時候。

有一次想買一套中譯的俄國名著，那套書共有四冊，厚厚的四冊，太貴了，只好和另一位同學約好，兩人合買，于是兩人一同節食，但她對于白面包和開水的午餐無法欣賞，只吃了一天就要中途撤退，我對她這樣放棄當然不甘，于是答應替她到圖書館去手抄李清照的詞箋共二十一首，她這才同意繼續犧牲到底。

大后方的書本紙張之劣無法形容，印刷也極差，但我們每得到一書就如獲至寶。等到我的女兒在加州士丹佛大學讀東方語文時，隨時開個書單，今天要一套二十四史，明天要一套文選，后天又要一套詩品，順手拈來，得之毫不費工夫，與我們當年做學生時的境況真是天壤之別。可是也許為此，他們也無法享受我們當年那種“采菊東籬下，悠然見南山”的樂趣。

在嶺大的校園內，我們讀文科的學生常愛到吳教授的宿舍內聽他談詩論詞。而他的福州茶泡在小小的茶壺里，再倒入玲瓏的小杯中也別有一番情趣。

他從屈原說到杜甫李白，從東方文學說到了西方文學，興致來時還要揮毫寫一兩首詩。有一次他還開我們女生的玩笑，他寫了一副對聯：“幾生修到梅花福，添香伴讀人如玉。”

我說：“老師該罰。”

他說：“該罰，該罰。”喝濃茶一杯。

真是此情只待成追憶。

如今男人的圈子里，談的不是球經就是股票和女人，女人談的是時裝、牌經和男人。

能有情趣去論詩品茶或逛書店的人已不可多得。

人，為什么常常要追尋那不可得的東西。這就是人生的矛盾。

在紐約的泛美大樓的“云天閣”，我們正臨窗望那將逝的夕陽，我想喝一杯濃茶，一小杯濃茶，像吳教授泥壺中的茶，可是“云天閣”有最名貴的瓷壺，鑲了金邊的茶杯，但那茶葉，是放在紙包里的茶葉——最煞風景的品茶方式。

凌亂茶煙，何處追尋？