大清早，廠部人聲嘈雜，報銷醫(yī)藥費的退休工人們，排成了一隊長龍，龍身龍尾蜿蜒在樓道里，龍頭探進了財務科。向陽窗下，三張辦公桌兩順一橫并在一起。出納、會計是一男一女，東、西對面辦公。橫桌上，財務科長面南伏案，正在仔細認真地審核著一張張報銷單據(jù)，合格后，會計出納才能下賬、付款。
因廠子產(chǎn)品滯銷、管理不善，近年來往往是入不敷出，支付醫(yī)藥費成了企業(yè)的沉重負擔。每個人的手中都積攢著大把的報銷單據(jù)，一年半載難得報銷一次。可盼到有錢了，誰不爭先恐后？
好不容易輪到李柱把報銷單據(jù)擠上了辦公桌。科長展開仔細一看，不由得皺起了眉頭：“李師傅，您的票還有點問題，您先等一下，下一個！”
李柱被“淘汰”出局，雖然大惑不解，卻循規(guī)蹈矩地等侯在財務科里。他滿臉溝壑，兩眼瞇縫著好像兩條細線，似乎永遠都帶著微笑。他家住外縣農(nóng)村，早就到了退休的年齡。但是，為了讓兒子頂工，他寧愿超齡也不肯離崗。兩年前，終于等到允許頂工了，他立馬找到勞動科要求辦理退休手續(xù)。其實，科里早就給他辦好了一切手續(xù)，已經(jīng)上報到區(qū)勞動局等侯批復。可是，見李柱迫不及待的樣子，小趙樂了。為了尋開心，他故意賣起了關(guān)子：
“想退休？你必須先填寫‘退休申請表’才行。”說著，取出一張表格遞給他“就剩最后一天了，過午不侯。”
“我大字不識，你是知道的……”
“趕緊回家找人去填寫。”
“時間這么緊，麻煩你替我填上吧。”
“可以。但是，你可要‘出血’呦！”
“嗨嗨，等我兒子頂了工，還得麻煩你給分個好工作，到時候，我請你吃上席。”
“那好，我替你填。”小趙拿起筆，像審案似的訊問他“姓名？”
“這你知道——李柱。”
小趙故弄玄虛地寫上了。然后又問：“小名？”
“小名？”李柱一頭霧水，反問了一句。
“對。就是父母從小給你起的乳名。”
李柱疑惑起來：“你在胡弄我吧？一輩子填了無數(shù)次的表，從來也沒有這一項啊？”
“你不相信？”小趙一本正經(jīng)地指點著一個空格說“這上面印的清清楚楚，不信你自己看看！這是退休表，一生就這一次，還能有假？”
李柱沒文化，半信半疑地猶豫著，不肯就范。
“好啦，好啦，我不給你填了。回家自己去填吧！”小趙很不耐煩地把表推給他，要收兵。
李柱趕忙笑著勸小趙：“你別生氣。我信，我信。你接著寫，上面有啥我說啥，這還不行？”
小趙提起筆繼續(xù)訊問：“姓名？”
“你寫過了，還是李柱。”
“小名？”
李柱深怕別人聽到，紅著臉，弓下腰，湊到小趙耳邊小聲說：“賀頭。”
由于聲音小，小趙沒聽準，忍住樂，大聲問：“駱駝？”
“不，駱駝是我哥。我叫賀頭！”
老李柱的一聲“賀頭”，把大家逗得哈哈大笑。
就是這樣一個憨厚、淳樸、誠實的文盲工人，他的報銷單據(jù)哪會有貓膩？他在財務科急得團團轉(zhuǎn)。心想：外縣退休工人，在當?shù)鼐歪t(yī)，只要有縣級以上醫(yī)院的藥費單據(jù)，經(jīng)本廠醫(yī)務室主任審核簽字，再由廠長‘一支筆’簽字，即可到財務科報銷。自己的張張單據(jù)，都有縣醫(yī)院的大印；又有廠里層層把關(guān)的簽字，哪會有問題？他深知，財務科長是女性，很少和人開玩笑，絕不會故意捉弄自己吧？那么，究竟為啥‘卡殼’了呢？他等了將近一個小時了，看看隊伍逐漸縮短，一個個如愿離去；自己受到冷落、歧視，感到很丟面子。于是，他急著問：
“王科長，我那發(fā)票哪點兒不對勁兒？”
“你心里清楚，還用我明說嗎？”科長忙得連頭都沒抬，繼續(xù)在辦公。
“我心里清楚啥？你得給我說明白！”
一向黏糊糊的老實人終于不樂意了，聲音提高了許多。‘財神爺’這才抬起頭。只見她雖是半老徐娘，卻留有青年運動發(fā)式；戴一副深度近視眼鏡。她滿臉陪笑地說：“李師傅，等我忙過這一陣兒，咱們個別交換好不好？現(xiàn)在人多，我不好明說。”
“不成！再等黃花菜都涼了。我問你：那醫(yī)院的公章是不是真的？”
“不假。”
“簽字的筆體不對？”
“沒錯。”
“你是不是盡撿‘軟柿子’捏？”
俗話說：老實人倔脾氣。一旦發(fā)作誰都難敵。老李柱一向瞇縫的眼睛睜開了，非要科長停下工作討個公道！自己起個大早，卻要趕個晚集，他心有不甘。更重要的是，他怕狼多肉少，排在后面很可能空手而歸。他氣不過，居然挒起科長的胳膊，非要找廠長去告‘御狀’不可。
王科長被氣樂了。于是，她被迫停下手頭的工作，被李柱拽著去見廠長。自然，那些等侯報銷的人們也都尾隨其后，想去看個究竟。
進了廠長室，王科長隨手關(guān)上了門。但是，老李柱卻氣呼呼又把門打開了：“好事不避人，你當著大家的面說出個子丑寅卯來，怕啥？”
廠長非常客氣，笑著說：“李師傅，坐下說。”
“不坐！”就像見到了青天大老爺，李柱憤憤地指著財務科長說“是她看碟下菜，故意刁難我。有廠長的親筆簽字，她就是不肯給我報銷！”
財務科長掃了一眼門外圍觀的人群，并沒把事情挑明。只是輕描淡寫、而又略含嗔怪地向廠長說：“李師傅的單據(jù)確實有一張不能報銷。你們簽字，一定要仔細看好，不能隨意就下筆。李師傅的單據(jù)如果下了帳，以后財局或?qū)徲嬀謥聿閹ぃ恍Φ舸笱啦殴帜兀∧阍倏纯茨愫炦^的字。”
廠長接過他已簽過字的單據(jù)仔細一瞧，頓時羞得滿臉彤紅、無地自容。幸好財務科長謹慎、穩(wěn)妥，沒有當眾張揚。于是，他吩咐財務科長回去繼續(xù)工作，然后關(guān)起房門，個別向李柱解釋。
原來，那張單據(jù)上注得清清楚楚：人工流產(chǎn)手術(shù)費！一個60多歲的老漢，哪能作這樣的手術(shù)？難怪財務科不肯下賬。也許是老漢的兒媳或女兒住院，用了李柱的名字。是他沒文化，把家里所有的藥費單據(jù)匆匆忙忙全都拿來了。看來，‘全家吃藥，一人報銷’的弊端已經(jīng)存在很久很久了，使得企業(yè)不堪重負！廠長在深思：醫(yī)療改革，勢在必行！既要堵塞‘全家吃藥、一人報銷’的漏洞；但也不能矯枉過正，把公費醫(yī)療的工人福利全都改沒了。他期待著：絕不能讓工人們看不起病啊！
