一
呂紀哲高考落榜，在鄉政府里找到一份臨時工作，負責搞新聞報道。每次在報刊上發表文章，名字前邊總是署通訊員，這比記者明顯低了一等，到哪里采訪都不大受歡迎。后來他干脆把名字改了，這才有了現在這個名字——呂紀哲，人們一聽果然把他當成記者看待。然而，好景不長，鄉里來了個大改革，一下把他改革到老家去了，從此成了一名平頭百姓。種地，他不想出苦力；搞企業，他沒資金，更沒技術。他越想越苦悶，便打了半瓶白干，買了幾根火腿腸，來了個以酒澆愁。誰知愁沒澆掉，卻弄了個食物中毒。他被送到醫院搶救，又是洗胃，又是灌腸，把他折磨得好苦啊！最后雖然把小命保住了，卻花了兩千多塊錢醫療費。呂紀哲越想越生氣，出院后便去那家食品店，說那火腿腸一定有問題，可店老板根本不認賬。農村買東西從來不開發票，再加上那火腿腸已被他消滅光，沒有證據，空口說白話怎么成？難道事情到這里就算完了嗎？呂紀哲當然不會白吃這個虧，他決定來個“守株待兔”，一定要把證據拿到手。
呂紀哲發現每天晚上10點多鐘，總有一輛機動三輪車出現在那家食品店前。夜色朦朧中，只見店老板從車上卸下幾個沉甸甸的紙箱子，里面裝的很可能就是火腿腸。呂紀哲隨身帶一部傻瓜相機，把這進貨場面攝入鏡頭，又跟蹤那輛機動三輪車到了制假窩點。
這里地處三省交界處，這制假窩點雖然跟呂紀哲家相距只有5里多路，卻分屬兩個省。這讓呂紀哲勇氣大增，因為寫批評稿最忌諱的就是本鄉本土。當官的管著你，你給他臉上抹黑，他可要治得你頭疼。既然不屬一個省，那就沒有后顧之憂了。呂紀哲以打工者的身份混進廠里，把每道生產工序都摸得一清二楚，原來他們是利用收購來的死豬死羊生產火腿腸。他悄悄地把這一切拍進自己的照相機里，獲取了第一手材料。來這里打工的都是臨時工，夜里來，白天走，呂紀哲跟在這些打工者身后出了廠，順利地回到家里，然后開了個夜車，把稿子和照片一起發給省城的幾家報社。此時正值“3·15”打假高潮，幾家報社同時將稿子登了出來。這事很快引起當地政府的重視，組織質檢、工商和公安等部門統一行動，一舉端掉了那個制假窩點。
有了這第一步的勝利作基礎，呂紀哲趁勢將那出售劣質火腿腸的商店告上了法庭，不但那2000塊錢的醫療費得到賠償，連誤工費和精神損失費也得到了補償。報社給他寄來的稿費單一張接一張，稿費加在一起也是個挺誘人的數目。更重要的是，呂紀哲名聲大振，村民稱贊他為民除害，不愧是人民的好記者；多家新聞單位或向他約稿，或叫他提供新聞線索。呂紀哲頓時醒悟過來，我的優勢就在這里，寫稿！這是無本生意，且能名利雙收！
呂紀哲找到了自己的位置，從此成了一名鄉間自由撰稿人。他不但打假，連鄉里巧立名目向群眾收取這費那費也成了他曝光的內容。
二
這天，呂紀哲的姐夫提著厚禮來到他家，說要請他幫忙。呂紀哲說：“我是一個普通百姓，能幫你什么忙？”姐夫遞給他一份材料說：“這個忙只有你能幫得上。”原來，姐夫在鄉政府大門外開了一家小餐館，原想借助這個區位優勢，讓生意紅火起來，誰料鄉政府在他飯店消費只打白條，半年過去了，那白條加在一起足有五六萬元，幾乎把他的小餐館拖垮了。姐夫一惱，把鄉政府告上了法庭。法庭還算講公道，最后判決鄉政府一個月內把所欠吃喝費還清。然而，判決書送達兩個多月了，鄉長仍賴賬不還。無奈之中，他想到了呂紀哲，想借助他的影響，讓鄉政府把錢還上。
呂紀哲把袖珍錄音機往衣袋里一揣，便同姐夫一起來到了鄉政府。
鄉長正好在辦公室。呂紀哲的姐夫問他：“我那些錢鄉里啥時還？”鄉長不耐煩地說：“我們還沒研究呢！”呂紀哲的姐夫說：“法院已經判過了，你們還有什么可研究的？”鄉長眼一瞪：“難道法院能代替鄉政府嗎？”呂紀哲的姐夫反問：“法院判決一個月內還清，難道就不算數了？”鄉長耍開了無賴：“當年毛主席說過，我們一定要解放臺灣。到現在幾十年過去了，不是還沒解放嗎？”呂紀哲插話道：“你說這話太沒道理！現在是法治社會，你是一鄉之長，怎能這樣無視法律的嚴肅性呢？”鄉長站起身要走：“你既然上法庭把我告了，那就讓法庭來找我吧！咱們說不著話，再說也是廢話！”
呂紀哲覺得這鄉長太不講理，便氣憤地說道：“你這哪像個鄉長的樣子？我要給你曝光！”姐夫忙攔住他，對鄉長說：“說實話，我們也不想跟你鬧得太僵，更不想看著法院查封鄉政府。你只要先給點錢，能讓我繼續經營下去就成。”姐夫本是心平氣和地勸說鄉長，不料這話卻把鄉長惹惱了：“咋？法院敢查封鄉政府？它有本事就來查封唄！鄉政府又不是我個人的，扒了賣又能咋著我？”鄉長最后竟指著他的鼻子說：“告訴你，我們鄉政府毀就毀在你這個餐館上，縣直機關和別的鄉鎮聽說你這個餐館很有特色，紛紛到我們這里來檢查、取經，我們鄉的招待費一天比一天多，害得我招架不住。現在你來找我算賬，哼，我還要找你算賬哩！”
呂紀哲覺得這鄉長真是個無賴，心里又氣又高興。只要把他這番話一曝光，無須多加評論，便知道他是什么貨色了。他站起身，掏出小錄音機在鄉長面前晃了晃說：“這話可是你親口說的，那咱就拜拜了！”鄉長一愣：“你是誰？”呂紀哲姐夫頭一昂，說：“他是呂紀哲！”那鄉長又是一愣，臉上立馬堆滿了笑容，拉住呂紀哲不讓走：“記者同志，我是說笑話哩，你可不能當真呀！”呂紀哲說：“法庭判決兩個多月了，你一分錢沒有兌現，這怎么能說是玩笑呢？”說罷身子一掙，頭也不回地走了。
姐夫急忙追出來，小聲說：“我叫你來只是想嚇唬嚇唬他的，只要他把錢還上，這事就了結了。本鄉本土的，我得給自己留條后路哇！”呂紀哲卻沒聽姐夫的，這是個絕好的題材，寫出來定能引起轟動，他怎么能輕易放過。
呂紀哲回到家便動手寫稿，稿子寫好，正要寄往報社，不料姐夫又趕來找他了。姐夫說：“那錢鄉里已經還我了，你那稿子不要再寫了。”呂紀哲很是吃驚：“他這么聽話？”姐夫告訴他說：“我聽說了，那鄉長最近被選為縣后備干部，以后要提拔他當副縣長哩。這時候他最怕的是新聞單位曝光，我讓你去嚇唬他一下，他果然害怕了，先付給我5萬塊錢，余下的等你答應不發稿時，他再還清。”呂紀哲很生氣，說：“我呂紀哲可不是你討債的工具！不管他還不還賬，這稿子我都要發。”姐夫說：“批評稿也不是好發的，發不出來，你不是白忙活一場？”呂紀哲說：“這是很有教育意義的典型事例，怎么發不出來？上次那篇曝光稿，我得了上千塊稿費哩！”姐夫像突然記起了什么似的，忙從腰包里掏出1000塊錢放到呂紀哲手里，呂紀哲推開說：“你這是干什么？把我看成了什么人？”不過，話是這么說，那嘩嘩響的一大卷人民幣還是很有吸引力的。所以，他只是象征性地推讓了一下，便把錢放到桌子上。姐夫說：“鄉長說了，你要是嫌少，可以再給你一點。”
呂紀哲心里好像打開了一扇窗，寫稿不但能掙稿費，還有背后的豐厚收入！他不再堅持了，將那稿子和錄音帶交給姐夫，并保證說他絕對沒有復制，也沒留底稿。姐夫從鄉長那里又拿回1000塊錢，作為回報。呂紀哲接過錢，吸溜溜嘴，在心里說：“媽的，這錢來得好容易！”
三
這天，妻弟向呂紀哲提供了一個極好的新聞線索：一個被查封的小紙廠，悄悄將那套造紙設備轉移到老黃河故道里，廠子設在A省的地面上，廢水卻分別排往B省和C省，妻弟栽種在老河道里的幾百棵小楊樹全被那廢水毒死了。呂紀哲一聽，頓時樂了，馬上就到世界環保日了，這可是個典型。姐夫從鄉政府討回欠款后，不敢再開餐館了，轉行開了個攝影部，購有一部攝像機，專門為人攝制婚喪嫁娶場面。有了姐夫這攝像機，呂紀哲便決定以電視記者的身份來鎮一鎮那個小紙廠。三個人湊在一塊商量后，確定了分工：姐夫擔任攝像師，妻弟負責照明，呂紀哲擔任主持人。他們先站在老黃河故堤上來了個全景式掃描，把那家小紙廠所處位置作了個準確定位，接著便將那兩股黑水流經的路線拍了個一清二楚，最后自然要采訪當地受害群眾，把那枯死的小楊樹和莊稼苗一一攝入鏡頭。拍攝完畢，姐夫提議說：“咱去采訪采訪紙廠老板吧！”呂紀哲自然明白他是啥意思，遲疑一下便說：“也好。”
三人來到小紙廠找到老板，亮明身份說：“我們是記者，根據群眾舉報，特意來采訪你的。”
那老板是見過世面的人，他先要查看他們的記者證。呂紀哲說：“這次來得急，忘記帶了。”那老板又把他們細細打量了一番，呂紀哲的姐夫和妻弟便有點兒做賊心虛，說話都有點兒哆嗦。老板心里便有了數，但他依然笑嘻嘻的，又是讓坐，又是遞煙，顯得很熱情。趁他們喝茶時，老板跑到廁所里打了兩個電話，一個打給縣委新聞科，劉科長說這幾天沒有上級新聞單位的記者來咱縣采訪；老板的第二個電話便打到了派出所：“有人來敲詐勒索我！”
呂紀哲看出這個紙廠老板不是好糊弄的，便向妻弟和姐夫示意快走，說：“我們還要趕回去發稿呢，就不打攪了。”
那老板忙拉住呂紀哲說：“好說，好說！都是自己人，何必這樣呢？”他悄悄塞給呂紀哲一卷錢，呂紀哲掂了掂，感到沒有多大分量，便順手扔在茶幾上。恰在這時，房門突然被推開，闖進來兩個大蓋帽，不由分說給三個人都戴上了手銬。那老板這時才露出真正的笑容說：“哈哈，來敲詐我？你們還嫩了點兒！我一看就知道你們是冒牌貨！”那兩個大蓋帽猛地推了他們一把：“走！”便把他們帶到了派出所。
警方認定他們是假記者，呂紀哲反問說：“請問，什么是記者？難道只有在報社和電視臺正式上班的才是記者嗎？我給十幾家報社和電視臺發稿，從事著名副其實的新聞工作，難道不就是記者嗎？只是，我并沒說我是哪一家報社和電視臺的記者！”民警說：“你是以記者的名義，進行敲詐勒索。”呂紀哲冷笑一聲說：“真是無稽之談！那紙廠老板硬往我手里塞錢，這是向我行賄，是想收買我。我把那錢扔到了茶幾上，沒有接受他的賄賂，更談不上什么勒索。這情況全錄在我們的攝像機里，不信我放給你看看。”那攝像機里果然錄有那幾個鏡頭，民警頓時沒了話說。呂紀哲這個被審查者反過來給民警上起了政治課：“你們是人民警察，要保護人民的利益。那紙廠污水對村民造成如此巨大的危害，你們就這樣熟視無睹？我作為人民的一員，自動站出來維護人民的利益，難道這有什么錯？你們審案子要先把這個大是大非問題弄清楚，可不能坐歪了屁股！”
這番話把兩個民警說動了，他們向派出所所長匯報了情況，所長也知道這呂紀哲是有點名堂的，記者雖是假的，可他拍攝的一組組鏡頭卻是貨真價實的。無奈之下，他只得說：“算了，把他們放了！”然而呂紀哲卻不肯走，他問所長：“我們可是你們民警用手銬銬來的，請問所長先生，我們犯了什么罪？觸犯了哪一條法律？公安部多次提出從嚴治警，你們這樣無故銬人，我是要向上級公安機關舉報你們這種違規行為的！”所長聽了這話也有點膽怯，這些窮秀才懂法，不像老農民那樣好對付。那手銬確實是不能隨便用的，真的追究起來，自己可要吃不了兜著走。他連聲道歉說：“對不起，對不起，是我對民警教育不力。”呂紀哲的姐夫和妻弟早已嚇白了臉，他倆拉著呂紀哲說：“快走吧，別磨嘴皮子了。”呂紀哲回頭對所長說：“請你轉告那紙廠的老板，他們的情況都錄在我的攝像機里，這攝像機可是尊重事實的。”
呂紀哲剛走，那紙廠老板就趕了來。得知派出所把他們放走了，就抱怨道：“那是幾個假記者，你們怎么把他們放了？”派出所所長說：“那記者雖是假的，可那攝像機里的鏡頭卻是真的，他一旦把真相公之于眾，不但你這紙廠要完蛋，連我也要跟著受牽連。”紙廠老板一下發了愁，說：“那可怎么辦呢？要是廠子被查封了，我可是要賠大錢的。”派出所所長低頭想了想說：“這個呂紀哲可不是好惹的，對他不能來硬的，我看你可采取別的方法。”紙廠老板問：“有啥辦法？”派出所所長說：“這幾個人打著輿論監督的幌子，實際上是為了混碗飯吃。我看你就花幾個小錢，把他們‘招安’得了！”紙廠老板聽了頓時笑了起來：“好好，這辦法太好了！”
紙廠老板先拜訪了呂紀哲，說：“紙廠正缺個宣傳科長，請你賞個臉，到我們廠去工作，每個月工資1000元。”呂紀哲不愿受人制約，表示要考慮考慮。紙廠老板又找到呂紀哲的姐夫和妻弟，說要招聘他倆去廠里當工人，每個月工資700元。呂紀哲的姐夫有個攝影部，生意還可以，舍不得走，就推薦老婆去，紙廠老板爽快地同意了。在姐夫和妻弟的勸說下，呂紀哲想到這工作旱澇保收，也就勉強答應下來。
紙廠老板去掉了心頭之患，便放手來對付附近鬧事的村民。他說：“我這紙廠用的是新工藝新配方，廠里流出來的污水實際上是一種很好的肥料，不但不會造成污染，還可用來肥田。”有人問：“那樹苗和莊稼怎么死了？”紙廠老板說：“那是因為濃度太大，要是摻上水就好了。”為了取得村民的信任，他又叫呂紀哲替他做宣傳，寫了一份材料散發到周圍村莊。大伙是信任呂紀哲的，有的村民主動幫紙廠開挖引水渠，把那廢水引到自己田頭上，用那廢水澆麥。沒想到麥苗越澆越黃，情況越來越嚴重。村民來問情況，那老板說：“化肥上多了還會燒死莊稼哩！哪能怪我廠里的水不好呢？你們再降低濃度，達到五十比一就差不多了。”村民對老板的話半信半疑，便來找呂紀哲摸底細：“那污水到底能不能澆麥？”呂紀哲先是點頭，繼而又搖搖頭，一時也不知如何回答村民提出的問題。
紙廠老板自認為對付幾個農民是不成問題的，放心地大干起來。這片遠離城市的原野原本是綠草如茵，花香撲鼻，可如今這里的草枯了，花萎了，空氣里彌漫著刺鼻的臭氣。村民們質問呂紀哲：“你現在成了紙廠的人，一定是為紙廠說話吧？想不到你這個記者竟被人家幾個臭錢收買了！”呂紀哲被問得面紅耳赤，連自己都覺得自己的辯解蒼白無力。
沒過多久，突然來了幾輛小車，車上下來的有公安和工商部門的，還有環保和質檢單位的，他們對廠里的原料和產品一一進行了檢測。那老板的鬼話一下被戳穿了，紙廠根本沒用什么新配方，仍是用燒堿制作紙漿的。紙廠遂被查封了，工人也各回各家去了。
呂紀哲自然也不例外，他又一次回到老家，成了一名普通百姓。但跟上次不同，他不僅沒有借酒澆愁，還樂哈哈地打了兩瓶白酒宴請妻弟和姐夫。妻弟問他：“一個月1000塊錢沒有了，你還有啥可高興的？”呂紀哲說：“這黑心錢咱能拿嗎？”妻弟問：“這么說，紙廠被查封是你搗的鬼？”呂紀哲說：“我們也是私心太重，被那老板‘招安’了。不過，這也好，我借助在廠里工作的機會，把幾樣造紙原料拿到縣城去化驗，把秘密全掌握了。只是我這次沒有采取公開曝光的辦法，而是向中央和省里的幾家媒體寫了內參。”姐夫問：“內參是啥東西？”呂紀哲說：“那是專門寫給上級領導看的，比一般報道稿厲害多了！”妻弟問：“那內參稿費高不高？”呂紀哲嘆了口氣，答非所問地說：“咱不能只為拿幾個小錢，把良心扔給狗吃了！”
姐夫和妻弟沒有吭聲兒，似乎明白了什么，又似乎不太明白，只是愣愣地坐在那里，也沒喝出那酒是啥滋味兒。呂紀哲喝了兩口，便把酒瓶重新封好，對妻弟和姐夫說：“好了，咱有活干了，這酒肯定有假！”……
