聽奶奶說，爸爸在認識媽媽之前，有一個相好，爸爸為了那女孩兒，愿意“拋家棄母”，隨她私奔，誰料二人私奔到新疆，那女孩兒竟然為了貪圖享受，棄了老爸，跟一個俄羅斯人走了。爸爸在新疆彷徨了一年，郁郁回到老家。那一年，他已經27歲了，這在當時，算是大齡青年了，奶奶著急，趕緊求人做媒。爸爸的前科鬧得太大了，附近的姑娘沒人愿意嫁進門來。正在奶奶愁腸百結之時，媒人主動上門了，那是外婆央來的人。彼時，媽媽剛經歷了一場慘痛的失戀，她心愛的男知青棄她回城了。

奶奶和外婆一拍即合，兩人迅速為爸媽安排了相親，兩顆受傷的心碰撞在一起，竟然起了漣漪。一見之下，雙方都滿意，奶奶大喜，立刻定了迎娶的日子。

婚后，兩人不是吵就是鬧，大打出手也是常事。爸爸忘不了他的女相好，媽媽也忘不了她的男知青。在爸爸那里，“新疆”是忌諱，誰提跟誰急，而誰要在媽媽面前提了“知青”倆字，不管你是誰，立馬翻臉。兩人吵架最常見的場景是媽媽指著爸爸冷笑道：“有本事，去新疆找相好啊。”爸爸眉毛一豎，回道：“你的知青哥哥在城里等你去享福呢。”媽媽臉一橫，掉頭就走，爸爸無所謂地沖著她的背影喊：“走吧走吧，打傘的走了，戴帽子的很快進門。”

然而，不出半月，爸爸定會乖乖地去外婆家接人。在外婆家，爸爸一改往日在家的威風，低聲下氣地哄媽媽：“看在孩子的面上，再給我一個改過自新的機會吧。”媽媽通常會要爸爸改掉一個壞毛病作為回家的條件，每每此時，爸爸都會爽快答應。有一次，媽媽要爸爸當著外婆的面發誓戒煙，結果媽媽才跟著他上了公交車，他就摸出香煙沖鄰座喊：“兄弟，借個火！”媽媽氣得恨不得從車窗跳下去。

打著鬧著，20多年就過去了。我工作后媽媽跟我到海南生活，爸爸則跟弟弟去了廣東。

知道爸媽不和，我們姐弟三個也很少安排他倆見面，多年來，媽媽都跟著我，爸爸跟著弟弟，大家各自相安無事。直到前年，爸爸突然發病，住進了醫院，接到弟弟的電話，我急忙飛到了廣州，臨走前，我問媽媽要不要同去，她倔強地說：“不去不去，他死了才好。”我苦笑著上了飛機。爸爸見我一人獨來，臉上現出了失望之色，但轉瞬即逝。我騙他媽媽最近身體不好，暈機，所以沒過來，爸爸聞言頓時緊張，問道：“那丑老太婆怎么了？是不是又吃錯了什么東西，胃病犯了？”

我趕緊說：“是的，是的，她就愛亂吃東西。”

爸爸立刻從枕頭下翻出手機給媽撥了過去，罵道：“丑老太婆，誰叫你亂吃東西了？”

我聽見媽媽在那頭勃然大怒道：“死老頭子，要你管，你不是病了嗎？怎么還沒死啊。”

“我偏不死，氣死你……”爸爸的聲音提高了八度。我忙搶下手機，照顧他躺下休息。爸爸一邊躺下一邊嘟囔：“我就要活過你，氣死你，叫你天天想那個破知青。”

我瞬間明白了，爸媽這些年，一直對彼此的過去耿耿于懷，不是不愛，而是無法釋懷，也許彼此心中早就放下了那段傷心的戀情，念念不忘的是他們的枕邊人。正是念念不忘，才證明彼此心中有愛，才會在乎，才會譏諷，才會傷心。

爸爸的病急轉直下，我到廣州的第三天，醫院下了第一次病危通知，幾天后又下了一次，這一次，醫生表情十分凝重，他勸我做好心理準備，我跟弟弟在醫院里抱頭痛哭。電話突然響起，竟是媽媽。她大聲說：“老頭子死了沒有？怎么連電話也不打了？”我聞言心里更是一痛，哭得更厲害了。

得知爸爸的病情，媽媽立馬打車去了機場，下午5點鐘就風塵仆仆地趕到了醫院。“死老頭子，你聽好了，不許死，你折磨了我一輩子，現在想拍拍屁股就走人，你做夢！我告訴你，我已經買了農藥了，你一咽氣，我立馬跟了你去，到陰間也不放過你……”媽媽的聲音由高轉低，慢慢地竟嗚咽成一片哭聲。

老天有眼，爸爸終于脫離了危險，出院那天，爸爸問媽媽：“老太婆，你什么時候回海南？”

媽媽嘆了一聲，道：“老頭子，你還死犟，你我的父母都不在了，孩子們也都大了，各有各的生活，這世上，你我最親了，我還能去哪兒？照顧你直到魂歸西天唄。走，回家去！”

我看見，一輩子要強的爸爸突然落下了兩行眼淚。