我現在一直保持著散步的習慣，這還要歸功于在鄉下教書的那段日子。那是一個僻靜的鄉村。學校位于田野一隅，每當放學后特別寂靜，住校的教師不多，課余飯后，我常常喜歡獨自沿校門外的田坎小路，向田野深處走去。

田野像一只巨大的棋盤，被縱橫交錯的阡陌分割，季節在上面行走與輪回。逛田坎，一抬眼就感知季節的交換，一俯身能嗅到泥土的芬芳。春天，田野里的菜花開了，一大片、一大片潑潑灑灑，成為金色的海洋。嚶嚶嗡嗡的蜜蜂忙忙碌碌采集著花粉，濃郁的花香撲鼻而來。漫步在春天的田野，恍若行走在一幅色彩斑斕的畫中。夏天，田野一片綠色，翠綠的秧苗在微風中輕輕搖曳，四周此起彼伏著蛙聲。在蛙聲里漫步，不由得想起“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”的詩句。秋天的田野起伏著金色的稻浪，黃橙橙的稻穗壓彎了腰，仿佛在向大地鞠躬。農人們握著明晃晃的鐮刀忙著收割稻谷，汗珠在頭上閃亮。漫步秋天的田野，會真切地感受收獲的艱辛與喜悅。冬天的田野空曠、寂寥，有一種靜穆的美。閑著無事的農人將沉睡的田野重新翻耕，準備著來年。漫步在冬日的田野，迎送凜冽的寒風，嗅著新翻泥土的清香，萎靡的精神為之振奮。

逛田坎，腳下踩著輕軟的泥土，不時有農人從躬耕的田野里抬起頭，或投來友善的目光，或簡單地打一聲招呼，又埋首于季節與農事里。常常十分羨慕這些與莊稼打成一片的農人們，他們才是這田野真正的主人，沒有太多的煩惱與憂傷，更沒有寂寞，空虛和無聊。

逛田坎，使我頭腦清醒，思想敏銳，不干平庸，不顧寂寞。望著一望無際的田野，我思考著，構思著，體驗人生的真諦，一篇篇散文，一首首詩歌，一個個教案，在醞釀，在成熟。走出寂寞的泥坑，飛向快樂的天地。

逛田坎，會忘記許多煩惱與憂愁，拋開得失與沉浮。你的胸懷會變得寬廣，心靈會變得澄凈，不會為同事間的一點點糾葛而斤斤計較，也不會為領導的一次批評耿耿于懷，不會因未晉升某一級職稱而大動干戈，也不會因未住上寬敞的住房情緒低落。逛田坎，能強健你的體魄，愉悅你的身心，學會像田野一樣博大、寬容、平心靜氣地對待生活，享受生活。

逛田坎，收益多多，不僅有精神的收獲，還有物質的獲得。

春意繽紛的時候，一種叫“結而根”的野菜也發出了嫩紅的早芽。一到放學逛田坎的空隙，我便提了兜籃，帶了小鐮刀或小鋤頭，向田邊、地頭尋去。

田間已到處是莊稼的蔥綠，“結而根”的紅芽遍布田邊，只需選定了一個肥嫩的芽，用鐮刀或小鋤頭一撬，然后從泥里拔出粉嫩帶著野香的芽來。這樣不多時，便蓬蓬松松地裝滿了一籃。

唱著歌從山路迤邐而歸，用清水洗去殘存的泥土，盛在瓷盤里。澆上辣油，噴上椒面，撒了鹽，澆上醋，只一攪，一盤美味可口的佳肴便呈現在你的眼前！

我不獨吃“結而根”這樣的“草”，我還吃“蟲”。當秋意深邃的時候，蚱蜢們早已在蓬蓬的草叢中跳動了。最好是天有微陽，空中有微風泛動之時，趁逛田坎，帶一塑兜，帶“雙手”這捕捉之利器，昂然向草地進發。至一處，只用腳一掃蕩，便蕩出一片跳躍的景象來。驚慌的蚱蜢們個個亂蹦，處處亂飛。待其停歇，便鎖定目標，貓了腰，踮了腳，屏氣前行，至目標的一步遠處，開利爪，一個餓狼撲食，這美味便為囊中之物了。

當暮色開始幻化在遠山之顛時，提了一兜亂蹦的蚱蜢回家，用油輕輕地炸過，噴了調料，細吃慢嚼。味雖不甚美，然憶起捕捉時的情景來，憶起“草”時的酣暢來，憶起逛田坎時的意興來，便覺得人生的意義其實應該是心靈的淋漓的飛翔，即使慷慨躊躇之人，那也是雙腳踏著這孕育生命的厚重的土地呵。