我父親年輕的時候做過偵察兵，退伍后從事刑偵工作，是一名出色的偵查員。作為老幺的我，從有記憶開始，他便不再年輕。眼角的魚尾紋很深，眼瞼也不那么清晰平展，但目光明亮，不是年輕的那種澄澈的，小溪般的明亮，而是有一種劍鋒銳利的雪亮。眉毛不是很濃密，但右眼有兩根長壽眉垂下來，猶如護法，使眼神越發得威嚴。他的同事，朋友，熟人都說他的目光很厲害，似乎能殺人。父親自己也很引以為傲，他給我們講過去的戰斗故事，就著重提到自己的目光。一次，父親抓到三個俘虜，在等待增援時，他兩天兩夜未敢合眼。第三天一個俘虜想要逃跑，父親一個當橋斷喝加刀子樣的目光，那個俘虜就立刻被嚇得屁滾尿流地趴下了。

每當這時，父親的眼里放著光，就好像身臨其境，而我，也會再次感受到父親目光的殺氣，崇拜中帶著點恐懼。但父親的目光不總是凌厲刺人，也有平靜如水的時候。父親對孩子大多時候都是慈愛的，眼神含著笑意，像一潭溫暖的湖。但也有嚴厲的時候，比如我們犯了錯誤，這時我最怕的就是父親的目光。

那時我上三年級，有一天下午閑課，上學的途中，幾個小伙伴一商量，就跑到學校后山去摘山棗。本來以為就我們幾個，誰承想班里好多同學跟我們一樣想法，上課時班里就剩幾個同學，結果可想而知，逃課的學生家長都被請到了學校。父親認領了我，帶著我回家，我心里害怕得很。到了家里，父親坐在椅子上，給自己倒了一杯茶，慢吞吞地喝著，我站在地中間，不敢看他，雖然最后他只說了句，“下回注意，學生也要有組織有紀律”，可是我已經感受到他的目光在我的頭頂刮了好幾陣旋風。這是我有記憶以來，第一次回避父親的目光。

第二次是上大學，我突發闌尾炎，半夜被同學送到醫院，父親由于一個案子，身在外地，不能趕過來，就由老師簽字做了手術。那時年輕，不諳世事，心里不能寄存委屈和痛苦，對別人的立場考慮得也不多，總之，覺得世界似乎應該以我為中心，雖然毫無理由。等到父親第二天下午趕過來時，我除了傷口，心也覺得疼，覺得父親對我不夠愛。聽見父親在病房外跟人打聽，我假裝睡著，閉上眼睛。陪護的同學要喊我，他急忙制止，說：“一定疼得累了，快讓她睡會兒。”這句話引發了心里的委屈，我鼻子一酸，急忙悄悄側過頭，淚水從閉著的眼睛往出淌。在他跟同學小聲詢問病情時，我的淚已把枕頭打濕了一大片。父親只有一個半小時的時間，還得趕緊趕回去處理案子。臨走他掖了掖我的被角，又摸了摸我的腳，說掛水涼，請同學幫我買個熱水袋。又摸了摸我的臉，摸到我的淚水，我感覺他的目光在我臉上身上慈愛又難過地逡巡，但是我死死地閉著眼睛，沒有睜開。

父親走出病房，我放聲哭起來。同學勸我，“你爸爸好像……挺難過的，你這樣，他心里一定很難受。”我哭得更厲害了，因為我想，是啊，我回避了父親想要用目光表達的關愛，他看到的是閉著眼不愿與他交流的女兒，就像看到了一潭死水，心里一定很難過。

父親84歲那年，生了病住院，也不是很嚴重，就是咳喘，我的到來，使父親開心得像個孩子，病好了大半。因為工作的關系，我第三天要返回，臨走時去醫院看他，我拉住父親的手，叮囑他配合治療，好好吃東西。他的目光一會兒看我，一會兒看別處，眼神早已沒了從前的犀利，但也依然明亮。他嘴上催著我快走，說路途遙遠，不要耽擱，但眼神里卻是不舍。我站起身時，垂下眼瞼，回避了他望向我的目光，我怕接收到那深深的留戀，無法離開。誰知這一次分別，鑄成了終生的遺憾，父親于第二天凌晨便永遠離開了我們。

面對父親僵硬的身體，緊閉的眼睛，我知道再也無法回應他目光里的慈愛、嚴厲，甚至孱弱。任多少淚水也無法挽回，這是深深的無法彌補的過錯。現在想起父親的音容笑貌，最先想起的，仍然是他不同尋常的目光，還有那無法抹去的三次回避。