舅舅一家住在一個典型的川東農家大院里面，據說是土改時分得大地主的。童年時，每到暑假父母都要把我們送到舅舅家去體驗農村生活，舅舅家那棟大院給我留下了深刻的印象，特別是那大朝門。

大朝門雖然是石頭做出來的，卻按舊時規矩，精雕細鑿的。兩根巨石從兩邊撐起來，頂上是一半圓形狀石塊橫鋪，腳底一尺見高的門坎。石柱被鏨子和時光摩挲得光滑發亮，兩面都刻了對聯，每天都從朝門進去無數次，對聯當時是記得很清楚的，可惜年代久了，也沒刻意去記憶，所以這些石頭散佚后，再也想不出來，也因為離開后見識長了的原因，比較不出那樣的巨石如今的情況下，到底還能不能稱得上一個巨字。

最快樂的時光是在大朝門進來那個壩子度過的。連著朝門的高墻里面，是焦黃木板瓦房，長壁木板墻，中間開一個雙扇大木門。這是一排最完整的木板房子，聽說以前是地主家的，大門往兩邊吱呀呀拉開，能夠感覺得到許多的霸氣；大門前畫就是一個青石板鋪的壩子，不過只有一半邊，從左側的坎上下來一排石梯為界，另一半則是潮濕油黑的泥地，兩邊住戶的地位，除了從房屋可以看出來以外，從這個地壩就已經能夠分清了。

鄉村的月亮總是又大又圓又亮的。夏天收過谷子，在家宵夜過了，鄉鄰些手搖蒲扇，就來到這個地壩，席壩子邊上的石沿坐了擺龍門陣。擺著擺著，大小老少人越來越多，天空中不知不覺就掛出來了一輪圓滿的月亮，除了偶爾有一些白云，月亮周圍就只剩下清一色的藍天了。月光沙沙地鋪張下來，完全能夠感覺得到令人非常愉悅的流淌聲音，有點滋潤，有點清脆，甚至有點甜蜜。

該來的都來得差不多了，小伙伴們就開始唱歌跳舞了。小時候我們是不敢用手去指月亮的，大人說指了會被月亮割耳朵，確實耳朵也真的長過刀割一樣的傷口，但是不能確認自己是否有膽手指過月亮。所以就只能看著天上的月亮，齊聲唱：月亮走，我也走，走到嘎嘎(外婆)的屋門口……

然后輪番獻唱當時可以唱、學會唱的所有紅色歌曲。女孩子們則在那塊反射著柔和白色光芒的石板壩子上，按照各自的編排一陣舞蹈。等到看的人唱的人跳的人都盡了興，瞌睡也就來了，幾分鐘就快速分散進入月光下那些低矮的瓦屋里，只留下微笑地俯視著大地的圓月，在天空里靜靜地移動。

院子的圍墻，已經跟隨歲月而去，看不出一點點的跡象了，連一塊稍微顯得古舊一些的石頭，也找不出來了。大小朝門都煙消云散，記憶中很熟悉的一代，已經成為院子名義上的主人；向上的人，幾乎全部已經故往；而新生的一代，對曾經輝煌的月光，無暇感悟。知道的和不知道院子過去快樂的人，都遠在他鄉謀生。

快樂的大朝門，原來的地基上建起一個牛棚，很遠就能聽到牛喝水的呼呼聲。朝門外面那塊肥沃的大田，被一戶人家圍了起來，從院門口經過，惡犬狂吠。站在小河對面的路上，看我記憶里深刻著的農家大院，再沒有繁榮的人氣，只幾縷炊煙，若有若無。

舅舅是一個地地道道的莊家人。

春天，犁地的吆喝聲響起了，舅舅就笑了；秋天，金黃的稻谷收了，舅舅又笑了。

在他渾濁的眸子里，整個世界就是這塊地；在他恍惚的記憶里，一年就兩季；春，種，秋，收。

卷起裹滿泥巴的褲腿，他肩扛鋤頭，三更出門，帶月才荷鋤歸。一副如柴的身子骨，常常穿行在阡陌縱橫的土地上，花白的胡須在風中顫栗，頗有一副仙風道骨。

雞才剛打鳴，他就坐在老屋門檻上，磨磨擦擦，待家伙們都被磨得锃亮，他就一肩扛一個，在晨霧中消失在小路的盡頭。兩塊饃揣在兜里，餓了就找一處大樹根子，掰一點。

沒有農活的時候，他就再帶上一壺清茶，靠著個大樹根，大半天就過去了。

村里人經常開他的玩笑：“老爺子，你天天坐在這看啥呢？是不是給自己將來選塊風水寶地呢？”他就抖顫著胡須：“罷罷，也罷，也罷……”

桑樹落了葉了，舅舅還坐在樹底下，沒有了葉的遮擋，他就穿得厚厚的，靠在樹根上，坐在落葉上。瞅著瞅著，就困了，倦了，再小憩上一會兒吧。

大樹老了，他也老了，遠遠看去，多像兩個在風中迷失的孩子，互相依著，互相偎著。

稻谷又黃了，舅舅又笑了，不過不再像以前那樣天天都來了。春天早已來了，他還蜷縮在屋里不敢出來。火舌搖曳著，火光照暖了家里每一處磚空泥縫，舅舅卻還畏寒呢。

桑樹又落葉了，一陣秋風，一抔黃土；舅舅在院落對面水田邊上的小山頭找到一處風水寶地，他靜靜地躺下，守望著對面的農家大院，身邊的水田。

犁地的吆喝聲在風中響了起來，農家大院那裊裊的炊煙升上了空中，舅舅一定能聽到一定能看到。