管春是我認(rèn)識(shí)的最偉大的路癡。他開(kāi)一家小小的酒吧，但房子是在南京房?jī)r(jià)很低的時(shí)候買(mǎi)的，經(jīng)營(yíng)起來(lái)壓力不大。他和女朋友毛毛兩人經(jīng)常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對(duì)，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時(shí)都沒(méi)動(dòng)靜。毛毛打電話(huà)，可他的手機(jī)就擱在飯桌，去廁所找也不見(jiàn)人。

毛毛咬牙切齒，認(rèn)為這狗東西逃跑了。結(jié)果他滿(mǎn)頭大汗地從餐廳大門(mén)奔進(jìn)來(lái)。他小聲說(shuō)，上完廁所想了會(huì)兒吵架用詞，想好以后一股勁兒往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新華書(shū)店，人家指路他又走到了正洪街廣場(chǎng)。最后索性打車(chē)。司機(jī)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這家飯館，描繪半天已經(jīng)開(kāi)到了鼓樓，只好再換輛車(chē)，才找回來(lái)的。在新街口吃飯，上個(gè)廁所迷路迷到鼓樓，毛毛氣得笑了。

他們經(jīng)常吵架的原因是酒吧生意不好。毛毛覺(jué)得不如索性轉(zhuǎn)手，買(mǎi)個(gè)房子準(zhǔn)備結(jié)婚，管春不樂(lè)意。吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個(gè)家具商，而管春依舊守著那家酒吧。

我那年剛畢業(yè)，有一天深夜，我喝高了，他沒(méi)沾一滴酒，攙扶著我進(jìn)他的二手派力奧。早上醒來(lái)，車(chē)子停在國(guó)道邊的草叢。迎面是塊石碑，寫(xiě)著安徽界。我酒意全無(wú)，劈頭問(wèn)他什么情況。管春揉揉眼睛說(shuō)：“上錯(cuò)高架口了。”我說(shuō)：“那你下來(lái)呀。”他羞澀地說(shuō)：“我下來(lái)了，又下錯(cuò)高架口了。”我剎那覺(jué)得腦海一片空白。

管春說(shuō)：“我怎么老是找不到路？”我努力平靜地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”發(fā)了會(huì)兒呆，我問(wèn)：“你身上有多少錢(qián)？”他回答四千。我數(shù)數(shù)自己有三千多，興致勃勃地說(shuō)：“我有條妙計(jì)，要不咱們就一路開(kāi)下去，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒(méi)心情扔就繼續(xù)直走。”

一天天的，毫無(wú)目標(biāo)。磕磕碰碰大呼小叫，忽而在小鎮(zhèn)啃燒雞，忽而在城里泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進(jìn)福建。

快到龍巖車(chē)子拋錨，引擎蓋里隱約冒黑煙，搞得我倆不敢點(diǎn)火。管春嘆口氣，說(shuō)：“正好沒(méi)錢(qián)了，這車(chē)也該壽終正寢了，找個(gè)汽修廠能賣(mài)多少是多少，然后我們買(mǎi)火車(chē)票回南京吧。”

最后賣(mài)了一千多塊。拖走前，管春打開(kāi)后備廂，我一看，是毛毛留下的一堆物件：相冊(cè)、明信片、茶杯、毛毯，甚至還有牙刷。“砰”的一聲，管春蓋上后備廂說(shuō)：“拖走吧，爺從此不想看到她。就算相見(jiàn)，如無(wú)意外，也是一耳光。”

我遲疑地說(shuō)：“這些都不要了？”管春丟給我一張明信片，說(shuō)：“我和毛毛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她在上海讀大學(xué)。毛毛很喜歡你寫(xiě)的一段話(huà)，抄在明信片上寄給我，說(shuō)這是對(duì)我的要求。”我隨手塞進(jìn)背包。

回南京，管春拼命打理酒吧。酒吧生意開(kāi)始紅火。攢一年錢(qián)重買(mǎi)了輛帕薩特，酒吧生意就由他妹妹打理，自己沒(méi)事帶著狐朋狗友兜風(fēng)。夏夜山頂，一起玩兒的朋友說(shuō)，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，壯膽問(wèn)詳情。朋友說(shuō)，毛毛的老公在河南買(mǎi)地做項(xiàng)目，碰到騙子，沒(méi)有土地證，千萬(wàn)投資估計(jì)打水漂兒了，到處托人擺平這事兒。

過(guò)段時(shí)間。我零星地了解到，毛毛的老公破產(chǎn)，銀行開(kāi)始拍賣(mài)他們家的房子。管春冷笑，活該。

有天我們經(jīng)過(guò)那家公寓樓。管春指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說(shuō)：“瞧，潑婦老公的車(chē)子，大概要被法院拖走了。”切諾基停好，毛毛下車(chē)，很慢很慢地走開(kāi)。

管春扭頭說(shuō)：“安全帶。”我下意識(shí)扣好，管春嘿嘿一笑，接著一腳油門(mén)，沖著切諾基撞了上去。兩人沒(méi)事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。

圖一時(shí)痛快，管春只好賣(mài)酒吧。酒吧通過(guò)中介轉(zhuǎn)手，整一百萬(wàn)，七十五萬(wàn)賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬(wàn)，和幾個(gè)搞音樂(lè)的朋友去各個(gè)城市開(kāi)小型演唱會(huì)。

我也離開(kāi)南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機(jī)永遠(yuǎn)打不通。上QQ時(shí)，看見(jiàn)這貨偶爾在，終于憋不住問(wèn)他：“你撞車(chē)就圖個(gè)爽嗎？”管春發(fā)個(gè)裝酷的表情，然后說(shuō)：“她那車(chē)我知道。估計(jì)只能賣(mài)三十多萬(wàn)。”

我說(shuō)：“你賠她七十五萬(wàn)，是不是讓她好歹能留點(diǎn)兒錢(qián)自己過(guò)日子？”管春沒(méi)立即回復(fù)，又發(fā)個(gè)裝酷的表情，半天后說(shuō)：“可能吧，反正老子撞得很爽。”

我突發(fā)奇想，從破破爛爛的背包里翻出那張明信片，上面寫(xiě)著：我希望有個(gè)如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽(yáng)光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點(diǎn)到夜晚，由山野到書(shū)房，一切問(wèn)題的答案都很簡(jiǎn)單。我希望有個(gè)如你一般的人，貫徹未來(lái)，數(shù)遍生命的公路牌。

混不下去了，我兩年后回南京。沒(méi)一個(gè)月，管春也回了，暫時(shí)住我租的破屋子。兩人突發(fā)奇想決定去那家酒吧看看。

走進(jìn)酒吧，就一個(gè)姑娘在吧臺(tái)里熟練地擦酒杯。管春猛地停下腳步。我仔細(xì)看看，原來(lái)那個(gè)姑娘是毛毛。毛毛抬頭，微笑著說(shuō)：“怎么有空來(lái)？”管春轉(zhuǎn)身就走，被我拉住。

毛毛說(shuō)：“你撞我車(chē)的時(shí)候，其實(shí)我已經(jīng)分手了。分手后，他給我一輛開(kāi)了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢(qián)，跟爸媽借了他們要替我買(mǎi)房子的錢(qián)。重新把這家酒吧買(mǎi)回來(lái)了。”

毛毛說(shuō)：“買(mǎi)回來(lái)也一年啦，就是沒(méi)客人了。”毛毛放下杯子，眼淚掉下來(lái)說(shuō)：“我不會(huì)做生意。你可不可以娶我？”管春背對(duì)毛毛，我害怕他沖過(guò)去打毛毛耳光。緊緊抓住他。管春點(diǎn)了點(diǎn)頭。

這是我見(jiàn)過(guò)最隆重的點(diǎn)頭。一厘米一厘米下去。一厘米一厘米上來(lái)，緩慢而堅(jiān)定。