故鄉的茶很淡，然而香味四溢，久久不將散去，為此成為了她的市花。故鄉的醋酸掉了年輕孩子的牙，過了一會便又忘了那酸味，夾起各種海鮮便往里邊泡。于是大人們便過來，略帶自豪地責罵孩子“你這個酸螺頭”，仿佛這是自己的孩子將要成為大文豪的吉兆一般，告訴他要爭氣，要努力，要品出人生所謂的味道，孩子們似懂非懂地應了應，又接著忙活他們的童年去了。大人們只得咽了口唾沫，嘟囔著“不如養狗”之類的話又去干活去了，恰巧一邊村里的狗叫了起來，哀嚎中帶了點委屈，然而心生煩躁的人們急著追求生命的味道，偷偷將狗報入了灶房里，開始磨起刀，曬起鹽來。

遠處的路上走來了個狗販子，到處正找尋著什么重要的東西，就連那一點點深的小溪坑，也要伸出手去摸尋一下，最后在村口的門上貼了幾張紙條，悻悻離去了。轉瞬間，狗碰到了滾燙的油，跳起來咬了那人一口，狂吠著四處奔逃了。

喝茶的人也好，品醋的人也好，都不過是口渴著罷了；養孩子的也好，養狗的也好，不過都是找個親戚罷了。于是，人沒有了狗，就要到處找，于是終究憂郁而去了。

那些個品了生命的味道的孩子，到了什么什么大學讀了幾年書，又回來和家鄉人比起品味來，家鄉人還在喝野菜泡茶時，他在喝著添了礦物質的醋，還不時地向他們炫耀，這是“Mercury”等等。終于某天，他閑著沒什么事，找來一群有理想，有抱負的青年，到家鄉把房子拆了，蓋了一座城池那么大的垃圾廠，從此賺了大錢，在垃圾場邊又蓋了幾個足球場那么大的豪宅。鄉親們見他如此有出息，帶著敬佩與仰慕之心，便紛紛搬到別處去住了。

后來又有一個不知什么人，并不怎么善于學習的孩子，卻無比向往著長大以后可以回到家鄉，一輩子在那里耕耘，看書，以及觀賞世界上最令他覺得親切的風景，然而他回來了，看到了倒塌的房屋，看到了木頭堆成的廢墟，看到了千千萬萬個類似于所謂礦物質的東西，正穿過一座座機器，化為埋入土中的垃圾，他感嘆這世界的無情，他嘲笑這人性的可悲，從此一發不可收拾，帶著紙和筆，一面品茶，一面寫了幾十篇文章，從此拿著不及格的成績單，成為了大文豪。

那個造了垃圾場的孩子的母親，不就就在熏煙中去世了。那一天，他兒子正在和那些富豪們一起搓麻將。她來到奈何邊，后悔無比，當兒子考進國家一級拖拉機學校時，自己為何要顯得歡快，為何要不住地贊揚他，為何要給這樣一個滅世者如此溫暖的懷抱。于是她悔恨地過去了。

那個文豪的母親，也在異常的抑郁中逝世了，她死的時候，兒子在她身旁，為她吟誦著詩篇。她也并不滿意，她看見別的孩子過上了富豪的生活，而自己的孩子卻要在悲憤中寫著詩篇。同樣的，她也悔恨地過去了。

垃圾場老板遇到文豪的那一天，文豪正在都市的喧囂中喝茶。他看見文豪正咪了一口茶，含在嘴里，既不吐出來，也不咽下去。文豪因長期吸了城市汽車排出的烏煙，又咳了幾下，那茶水仍含在嘴里?！癢TF”垃圾場老板用并不流利的英文問道，“這么喝茶，有味道嗎?！?/p>

“也許是沒有的，只要你想，它就有味道?！?/p>

時間過的如雞飛蛋打一般，轉眼間那些垃圾以蓋上了厚厚的泥土，周圍滿是動物的白骨和山體滑落下來的巨大石塊，上面有一只流浪狗正不停地叫喚著，仿佛是在追思黃土下垃圾堆下那個逝去已久的村莊和那些曾經散發著各種味道的人們。