一

多年以后，母親講述了我們是如何來到這島上的：1986年年初，部隊將島劃給地方管理，縣人民武裝部先后找了4人守島，一個個都被嚇退了。人民武裝部王政委急得上火，找到我父親說：“你是生產隊隊長兼民兵營長，再合適不過了。守島，只能靠你了……”父親答應上島看看。親友們竭力反對，母親心中不舍，卻為父親幫腔：“他答應政委了，讓他先看看吧……”

父親是灌云縣楊集人，母親是魯河人。鄰居們說，以父親的條件，能娶到母親是太有福氣了。父親家境差，母親上過高中，是鎮小學民辦教師，轉正是遲早的事。母親說：“第一次相親，我就覺得他實在。”兩人于1983年結婚，第二年生下姐姐。姐姐才兩歲，政委找上門了……

1986年7月14日，人民武裝部領導把父親送上開山島就走了。直到第48天，父親終于盼到了一條漁船。船頭，站著媽媽。父親迫不及待跳上船，抱著母親就哭。母親嚇呆了，這個胡子拉碴、滿身臭氣的“野人”，是丈夫？母親心疼得直落淚。

一個月后，讓父親沒想到的是，母親辭掉代課老師的工作，將姐姐托給奶奶，又來到了開山島。父親怔住了：“你怎么這樣？”母親說：“誰讓我是你妻子，這叫‘夫妻同心，其利斷金’嘛！”

在這個島上，父母又相繼哺育了我和妹妹。

一次臺風刮了個把月，盡管父母天天喝稀粥，糧食還是吃光了。我和妹妹天天拉著母親的手要飯吃，母親的淚水只能生生憋著，總不能啃石塊啊！

父親也急啊。他頂著狂風，卷起褲腳，趕著落潮的海水撿拾海螺。一天下午，撈海蠣的父親回來，一進門就喚著我和妹妹的名字，母親迎出來說：“他們睡了！”父親詫異地說：“大白天睡什么？”母親眼圈一紅說：“他們是餓暈了！”那一夜，父親沒睡覺，在海邊一直撈到深夜。半夜里，母親從夢中醒來，見父親還在海邊撈，母親把他拖回屋：“你這樣，我們娘仨指望誰呢？”

幾天后，人民武裝部的供給終于上島。望著又黑又瘦的我們，來的10多個救援人員沒有不掉淚的……饑餓事件后，父母決心開荒。他們像燕子銜泥般背回一袋袋土、肥。第一年，他們栽下的樹無一成活。妹妹3歲那年，門口埋下的苦楝樹居然冒出嫩芽，父親興奮極了。荒島上，逐漸有了生機。父母在島上種了豆角、絲瓜、冬瓜。苦楝樹也越長越高，母親經常陪我們在樹邊玩，父親總是咧著嘴笑，這是唯一讓我感到幸福的場景。

二

1993年夏天，父親讓我上岸上學。母親猶豫不決——奶奶年邁，9歲的姐姐如何照顧我？父親果斷地說：“老大辛苦點，照顧他吧。”那時，上級正式批準他倆成為守島民兵。

9月1日，我上了小學。原以為離開那座像“水牢”似的孤島，就能找到快樂。可我很快發現，父母不在身邊的日子并不幸福，我只能和姐姐相依為命。有一次，一個同學問我：“你是不是沒有爸爸媽媽，你是孤兒嗎？”我說：“誰說我沒有爸爸媽媽？他們在島上呢。”我嘴上雖這么說，可心里還是不能理解父母的選擇。

1996年，妹妹也要上學了。父親又叫來姐姐，說：“閨女，不是爸媽狠心，如果那個‘破島’有事，就是大事，爸爸媽媽不管的話，就是失職。現在我把照顧弟弟妹妹的任務交給你，你就委屈點，爸爸求你。”姐姐流淚了，12歲的她，輟學了。

1998年，在上海的大姑讓父親趁身強力壯去淘金，一年賺三四萬沒問題。可父親“一根筋”：“我走了，誰看島？”大姑氣得直搖頭。我和姐姐質問父親：“你為何死守那個鳥不拉屎的地方？”父親告訴我們：“孩子，錢可以不賺，島不能不守。要是換上一個不地道的人，開山島就毀了……”原來，前不久一個投資者以開旅游公司的名義，想在島上辦色情場所，父親堅決不答應。不想那個投資者就趁母親出島，安排一個女孩來到父親房間，父親拎起皮帶將她攆走了。氣急敗壞的投資商一把火就將父親的房子燒了……面對父親的訴說，我們還是難以理解。

三

2005年7月，我考上了南京航空航天大學金城學院信息工程專業。一年幾萬元的學費，對于父母來說是個天文數字。9月很快到了，我在為學費發愁。臨走前一天晚上，母親拿了一疊錢給我，我非常詫異，父母兩人的年收入只有3800元，哪來的錢送我上大學。原來，我上高中以后，父親每天晚上撈魚撈蝦，一點一點攢下錢，又向朋友借了一點。父母為了我，一直在努力。

母親幫我收拾好行李，又匆匆去幫父親查崗了。看著母親的背影，我突然淚流滿面。多年來，我和妹妹一直認為父親太“冷”，可父母關注的目光從來沒有遠離過我們。

那年春節前，風大雨急，燈塔指示燈線路斷了。父親爬到塔頂修理，腳下一滑，摔了下來，肋骨斷了兩根。第二天，送到醫院，醫生讓他住院，父親說：“我在海上摸爬滾打慣了，沒這么嬌氣。春節了，島上不能離人。”醫生只好給父親開了些跌打損傷藥讓他出院。

除夕，和往年一樣，吃過年夜飯，父母要到島上巡視一番。我和妹妹沒發現父親有什么不對，是細心的姐姐從母親不安的神情中發現了情況。見我們知道了他的病情，父親虎著臉說：“爸不要緊，這點小痛算什么，你們統統回去，該干什么就干什么。”

20多年了，不知父母迎來送走多少漁船，救過多少漁民，報告多少重要訊息。無論多么危險、多么孤獨，他們從來不讓兒女牽掛，反而一心牽掛著兒女。

2010年，我報考南京航空航天大學的碩士，順利被錄取。父親聽說后，比他得獎還高興，忙不迭地告訴全家人：“小國有出息了！”

苦苦堅守的結果是甜的。開山島，億年孤獨的開山島，因為父母的堅守，贏得人們越來越多的關注。2012年央視國慶晚會，父母受邀參加。那天，在電視上，我看見父母站到舞臺上，父親說的第一句話是：“這么多年，最愧對的是兒女，幸虧兒女繼承了我們不給別人添麻煩的作風，才讓我們堅守孤島有了可能。”一瞬間，我淚如雨下。

2014年春節前，我研究生畢業被分到派出所，當了一名海警。回到久違的孤島，我發現父母已經老了，我含著淚說：“爸媽，你們辛苦了一輩子，到岸上好好生活吧。”父母搖頭說：“孩子，爸媽已經習慣了，我們一家就是屬于這個島的。”

當晚，父母吃完晚飯，又出去巡邏了。立在門口，一陣海風掠過，吹得苦楝樹葉嘩嘩響，我的思緒飛得老遠老遠：是啊，父母也可以選擇種下一棵其他的樹，比如，蘋果樹，結下累累碩果，讓兒女們能收獲甜美的果實。而他們選擇種下一棵苦楝樹，結出的苦楝子，品咂品咂，竟然也是甜的。