父親辭世
一天,我剛下班回到家,就接到一個(gè)電話。電話是樓上鄰居楊師打來的。楊師在電話里急切告知我:“你父親突發(fā)心臟病。現(xiàn)在我們正在聯(lián)系120急救車,請(qǐng)你趕快回來。”放下電話,我急急忙忙地?cái)r了輛出租趕回家。當(dāng)我急匆匆的趕回家,只見救護(hù)人員把父親往救護(hù)車上臺(tái),我二話沒說,就跳上救護(hù)車,護(hù)送父親去了醫(yī)院。
在被送往醫(yī)院途中,父親還有短暫意識(shí),他拉住我的手艱難地叮囑:“要是我熬不過去了,你們一定要照顧好你王姨……”
我萬萬都沒有料到,這竟然是父親的遺言。
當(dāng)天晚上,我的父親因醫(yī)治無效,與世長(zhǎng)辭。我們悲慟欲絕,更對(duì)父親的臨終囑托萬分疑惑:父親臨終遺言,子孫他一個(gè)也不提,單單交代“要照顧好王姨”!
要知道,父親提到的這個(gè)王姨就是我的繼母。一個(gè)普普通通農(nóng)村婦女,為何父親對(duì)她情有獨(dú)鐘?
我對(duì)此事百思不得其解,對(duì)父親也多少有了些怨氣。
我的父親出生于農(nóng)村,是北西安某醫(yī)科大學(xué)的教授,享受國(guó)務(wù)院頒發(fā)的政府特殊津貼。我在父親的盛名之下成長(zhǎng),繼承了父親踏實(shí)堅(jiān)韌的品格,年紀(jì)輕輕就成為醫(yī)科大學(xué)的一名教師。
五年前,我的生母去世。怕父親晚年生活孤寂,我和妹妹都希望父親續(xù)弦,卻被父親一口拒絕。一年后,父親忽然打電話來,讓我們兄妹倆回家。我和妹妹匆匆趕回去一看,家里多了個(gè)陌生老太太!她衣著土氣,一臉皺紋,滿頭白發(fā),一問,老太太70多歲了,是從農(nóng)村老家接來的,父親準(zhǔn)備和她結(jié)婚!
聽到這個(gè)消息,我和妹妹震驚得說不出話來。父親如果找個(gè)老年女性知識(shí)分子做伴兒,有共同語言,屬人之常情;或者找個(gè)沒多少文化但比他小十幾二十來歲的漂亮女人,也可以理解。可這個(gè)年齡又大又沒文化的農(nóng)村老太太,究竟哪點(diǎn)吸引了他?
聽說父親第二天將和這個(gè)叫王秀珠的女人去領(lǐng)結(jié)婚證,我和妹妹怕父親不高興,所以沒敢反對(duì),但又一時(shí)無法接受這個(gè)繼母。于是我試探著問父親與這個(gè)女人是如何認(rèn)識(shí)的,父親不悅,說:“我的事情不用你們操心!你們也不必叫她媽媽,只稱她為王姨就是了。”我看了妹妹一眼自語道:父親不是老糊涂了吧?
父親與王秀珠結(jié)婚后,我們兄妹倆都對(duì)她很冷淡。我們很少回父親家,即便逢年過節(jié)回來看望父親,也很少與繼母王姨說話。王姨平時(shí)話也不多,在我的印象里,她永遠(yuǎn)都只是在家里收收揀揀,從來沒有刻意討好過我們兄妹倆。
現(xiàn)在父親忽然去世,王姨自然將要參與遺產(chǎn)分配。
我的父親一生向?qū)W,碩果累累,生活又極其儉樸,學(xué)校分配給他的一套住房,加上多年的津貼、著作版權(quán)費(fèi),總價(jià)百萬之巨。我和妹妹更加憤憤不平——一個(gè)70多歲的村婦,能嫁給我父親已是一步登天。這幾年來,我們對(duì)她談不上敬重倒也客客氣氣,她在城里享了幾年福已經(jīng)是人生的造化,她有什么資格分父親的遺產(chǎn)?
但依我的身份、地位、學(xué)識(shí)和修養(yǎng),縱然心有不滿,做事卻不能有餑情理。我們開始辦理父親的身后事。由于王姨也是高齡老人了,耳背、眼花、行動(dòng)遲緩,我雖有一百個(gè)不情愿,也不得不親自奔波,去為她代辦一切遺產(chǎn)繼承的手續(xù)。
自從父親安葬后,因?yàn)槲覀兒屯跻虥]有太多的感情,王姨感到呆在城里無聊,就會(huì)到了自己的農(nóng)村老家——秦嶺腳下一個(gè)偏僻的小山村。從此,王姨和她妹妹在一起生活。
因?yàn)檗k理繼承手續(xù)要有相關(guān)的材料,不得已,我去了一趟王姨的老家。
王姨終生無子,很多東西由其妹妹的孩子趙亮代為保管。我們與王姨的親戚從來沒有過半點(diǎn)兒聯(lián)系,此次為辦繼承手續(xù)才相互認(rèn)識(shí)。
聽說張成來拿材料辦理繼承手續(xù),趙亮非常高興,主動(dòng)地搬出了家里放材料的木箱。在箱底,我看到一本發(fā)黃的家譜,打開一看,頓時(shí)萬分震驚:王姨的母親竟然是我父親的表姐!也就是說,王姨和我父親不但是親戚,而且是表親關(guān)系!
三代以內(nèi)旁系血親的婚姻在法律上是無效的!王姨的妹妹和趙亮知道此事嗎?至少他們肯定不知道近親婚姻無效,因?yàn)檗r(nóng)村人哪曉得這些?
這驚人的意外發(fā)現(xiàn),不由讓我喜出望外,我不敢聲張,只是悄悄將家譜放進(jìn)公文包。這時(shí),我在木箱里發(fā)現(xiàn)了更令人震驚的事——在王姨珍藏的物品中,竟然還有一份離婚證書。而這結(jié)婚證就是我父親和王姨的。我急忙拿起離婚證翻看起來。這不看還好,一看我頓時(shí)楞住了。天哪,他們竟然曾經(jīng)有過長(zhǎng)達(dá)10年的婚姻!這到底是怎么一回事?
太多的意外紛至沓來,令人心亂如麻。我將全部材料都帶上,匆匆告別了王姨回到城里。
回家的途中,,我就迫不及待地打電話給妹妹:“爸和王姨有血緣關(guān)系,婚姻無效,她沒有繼承權(quán)!”但我卻把父親和王姨有過婚史的事隱瞞了。聽到這個(gè)消息,妹妹也萬分詫異,更加疑惑:“你為什么不問問王姨的妹妹這到底是怎么回事?”我說:“我一心想著王姨沒有繼承權(quán),別的事沒敢驚動(dòng)他們。等我回來我們商量怎么辦。”
一路上,看著鐵軌旁筆直的電線桿呼嘯著后退,我心潮起伏。難怪父親對(duì)他和王姨的相識(shí)經(jīng)歷諱莫如深。我心里明白,只要向法院提起訴訟,就意味著王姨從這場(chǎng)無效的婚姻里得不到任何遺產(chǎn),她將凈身回到農(nóng)村老家。這對(duì)于一個(gè)糊涂的年邁老人而言,是不是太殘忍了?可是我又想到父親在世時(shí),一家人也對(duì)得起她了。不是進(jìn)入我們這個(gè)家庭,她怎么能出入坐小轎車?怎么能有保姆照顧?怎么能氣定神閑地侍花弄草?而她對(duì)這個(gè)家庭并沒有付出過什么。
我糾結(jié)一路,回到家里,和妹妹商量后,最終還是決定起訴。想到王姨并無子嗣,一個(gè)人回到老家未免凄涼,我和妹妹商議,決定每月付給她一定的養(yǎng)老金。
我向法院提起訴訟,要求判決我父親與繼母的婚姻關(guān)系無效,請(qǐng)求依法取消繼母王姨的繼承權(quán)。
因?yàn)閯偃谖眨矣辛艘唤z歉意,決定回去看望一下繼母。一進(jìn)家門,我看見王姨正坐在陽臺(tái)上曬太陽,身上披著父親生前常穿的灰色大衣,那風(fēng)燭殘年、行將就木的凄涼晚景,讓我難免有一絲心酸。我問:“王姨,你和我爸爸在過去離過一次婚?為什么你們結(jié)婚又離婚?”王姨半晌才聽清,遲鈍地嘆了一聲:“你爸爸讀了很多書……多少年了啊……”
是啊,半個(gè)世紀(jì)過去了,那時(shí)離婚是一件驚天動(dòng)地的大事,這是怎樣一段感情?我再追問下去,王姨卻已語無倫次。她蒼老得說不出一句邏輯正常的話,只剩下悲切混濁的淚水。
幾天后,我到妹妹家做客,與妹妹妹夫議論起繼母的事。妹夫提醒我們兄妹倆:“爸臨終時(shí)交代我們要對(duì)得起王姨,我們都答應(yīng)了。現(xiàn)在他尸骨未寒,我們卻剝奪她的遺產(chǎn)繼承權(quán),是不是有點(diǎn)兒過分?”
妹夫的話,不由使我心頭一震。
父親為什么對(duì)一個(gè)村婦如此情深義重?這背后一定有著不為人知的故事,自己決不能做出不孝不義的事。我決定再回一次老家,搞清楚事實(shí),決不讓父親在九泉之下難以瞑目。
追尋真相
我回到老家,向王姨的妹妹追問我父親和王姨的往事。
得知我是來追尋我父親人生軌跡的,王姨的妹妹不禁老淚縱橫。接著,她含淚一五一十給我講述了我父親和王姨的故事。
原來,我父親和王姨是青梅竹馬的表兄妹。在那個(gè)愚昧的年代,表親可以成婚。上世紀(jì)在雙方父母的包辦下,兩人舉行了傳統(tǒng)結(jié)婚儀式,拜了天地。
同年,我的父親考入西安醫(yī)學(xué)院。為了支持他念書,王姨來到西安,在有錢人家中漿洗衣物、被服,掙錢供我父親讀書。
年輕的感情,動(dòng)蕩得如同驚濤駭浪。父親在求學(xué)期間,喜歡上了漂亮的城里女孩兒。而且,讀了書的他,知道了近親結(jié)婚是違背科學(xué)和倫理的。
王姨和妹妹去大學(xué)看望我的父親。我的父親根本不愿意同學(xué)們知道他結(jié)了婚,見姐妹倆找來,暴跳如雷:“誰讓你們來的!”王姨只好拉著妹妹快步離開。
王姨的妹妹至今還記得,那天為了去見姐夫,她和姐姐穿的都是沒有一點(diǎn)兒補(bǔ)丁的、最好的花襯衫。她們一來一回,徒步走了整整一天。她天真地問:“為什么姐夫不高興?”姐姐回答說:“讀書的時(shí)候是不準(zhǔn)結(jié)婚的,他怕同學(xué)知道。”王姨的妹妹信以為真,直到幾十年后她才知道,當(dāng)時(shí)的學(xué)堂并沒有這樣一條規(guī)定。在那個(gè)烈日炎炎的中午,王姨獨(dú)自咽下委屈,絲毫沒讓妹妹發(fā)現(xiàn)端倪……
我的父親大學(xué)畢業(yè)后,想到當(dāng)初結(jié)婚只拜了天地,王姨的父母為了鞏固兩人的婚姻,逼著兩人到民政部門登記結(jié)婚。
上世紀(jì)六十年代初,中國(guó)開始大面積鬧饑荒,城里也不例外。最殘酷的時(shí)候,走在路上吃饅頭都會(huì)被饑民哄搶。為了把糧食省下來給我父親吃,又不會(huì)被人發(fā)現(xiàn)偷去,王姨縫了個(gè)小布袋拴在腰間,把自己的口糧省下一半放在布袋里,晚上睡覺都攥在手心里,等著丈夫每周回來,讓他吃一頓飽飯。
王姨瘦得皮包骨頭,卻守著她的布袋,一直把食物留存下來。她無數(shù)次餓暈在大堆要漿洗的被服前,清醒后又拴緊她的布袋繼續(xù)干活……如果一個(gè)人能在自己的生存都受到威脅的情況下,把活下去的希望留給另一半,那樣的愛情是多么不容置疑!
后來,王姨告訴妹妹,自己沒有文化,怕將來被丈夫看不起,她也在自學(xué),還想在城里找一份工作。幾經(jīng)申請(qǐng),街道辦事處把王姨安排到一家工廠工作。為了更好地照顧丈夫和公婆,王姨毅然將公婆接到城里。
而我的父親因工作需要出了國(guó),從此夫妻兩人分居兩地。一天,王姨回到娘家,一進(jìn)門就痛哭不止。她告訴妹妹,直到那時(shí),她才意識(shí)到,這段婚姻已經(jīng)不能再靠她卑微的討好和無私的付出去維系了。
可即便是回娘家,王姨還是來到我父親的父母家?guī)兔Ω赊r(nóng)活。她卑微地愛著他,拼命打磨自己,希望與他比肩,和這個(gè)對(duì)她寡情的男人擁有天長(zhǎng)地久的美好。
父親回國(guó)后,王姨和妹妹又一起到城里去看他,發(fā)現(xiàn)他穿著時(shí)髦的的確良襯衫,頭發(fā)梳得油光可鑒。見了王姨和她的妹妹,父親仍然很不高興,提出兩人之間已沒有感情,并且近親結(jié)婚是違法的。王姨想了想,對(duì)妹妹說:“他要怎么樣就怎么樣吧,我不能拖累他。”就這樣,我父親和王姨后來平靜地辦理了離婚手續(xù)。
王姨將一個(gè)女人一生最好的年華都奉獻(xiàn)給了我的父親,卻沒有一絲怨言。王姨的妹妹清楚地記得,姐姐回到娘家后,三天粒米未進(jìn),哭得天昏地暗。整個(gè)鎮(zhèn)子的人都知道她被讀大學(xué)的丈夫拋棄了。王姨在家待了兩個(gè)月,出去還要替丈夫解釋:“不是他品性不好,是我們近親結(jié)婚,這是違法的……”
不久,王姨回到城里上班。因?yàn)槟贻p時(shí)洗被服浸了太多涼水,她患了嚴(yán)重的風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎,關(guān)節(jié)粗大,雙腿不能彎曲。王姨的妹妹去城里看望姐姐,哭著幫姐姐按摩變形的雙腿,心里為姐姐不平:當(dāng)年,她為我的父親讀書,替人洗衣才落下了關(guān)節(jié)炎,難道姐姐一生的命運(yùn)就是為了成就和成全他嗎?
此后,我的父親就和我的生母結(jié)了婚。聽聞前夫結(jié)婚的消息,王姨終于在親友的撮合下,與一個(gè)離異退休職工結(jié)了婚。
講完父親和王姨的往事,王姨的妹妹拿來了姐姐和姐夫的照片。我一看,驚呆了!照片上,王姨的丈夫,是深深刻在我童年記憶中的那位陳叔!
隨著真相被一層一層揭開,我心潮洶涌,不禁淚水滂沱……
情深義重
照片上的男人,正是被爸爸稱為“鄉(xiāng)下親戚”的老陳,老陳常常給我家送糧送面。那時(shí),我和妹妹還小,但一見到陳叔,我們就知道,“世上最好吃的東西來了”。
我上小學(xué)時(shí),看到有小朋友穿軍裝,也想要一套。陳叔知道了,就將自己家半年的布票給了媽媽,媽媽用這些布票買布給我做了一身軍裝。我父親赴英留學(xué)后,家中一時(shí)拮據(jù),陳叔還曾送錢來。那些支離破碎的記憶像彩色的真實(shí)生活中忽然閃過的黑白鏡頭,溫暖而令人心碎。
我無論如何都想不到,幼年時(shí)記憶中那位陳叔,竟然是王姨的丈夫!我立刻打電話告訴妹妹:“你還記不記得,小時(shí)候咱家里經(jīng)常出現(xiàn)一個(gè)陳叔叔。他是王姨曾經(jīng)的丈夫啊……”妹妹在電話中得知了一切,沉默了許久,泣不成聲……
原來,“文革”期間王姨聽說我父親成了走資派,急得六神無主,她對(duì)妹妹說:“他從小就沒有吃過一丁點(diǎn)兒苦,我怕他熬不住啊!他沒了工資,兩個(gè)孩子吃什么?”為了不讓我的母親尷尬,她那同樣善良的丈夫老陳替她去看望我們一家,每個(gè)星期都給家里送吃的。我的父親赴英留學(xué)期間,王姨夫婦毅然表態(tài):兩個(gè)孩子,他們寄錢來養(yǎng)。
當(dāng)時(shí)王姨的工資是每個(gè)月18元。他們每個(gè)月寄給我母親16元,還有一些糧票、油票。而她自己一件衣裳,卻是“新三年,舊三年,縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”……
上世紀(jì)70年代末的一天,有學(xué)生送給我父親一罐麥乳精,他舍不得喝,拿給王姨。看到她家的枕頭上還打著補(bǔ)丁,我父親大約覺得刺眼,伸手拽過來給翻了個(gè)面,沒想到背面的補(bǔ)丁更多。父親嘆了一聲:“年輕的時(shí)候不懂事……我這輩子唯一對(duì)不住的人就是你,不知道還有沒有償還的機(jī)會(huì)。”王姨說:“等你有了出頭之日,就送我和老陳一對(duì)新枕頭。”
后來,老陳因病去世。我父親前去為他送終。追悼會(huì)上,他老淚縱橫,送上親手寫下的挽聯(lián):“手足情篤幾度生死未曾離左右,肺腑言箴從來榮辱不計(jì)守炎涼”。
此時(shí),我父親和王姨都已年過花甲,再多恩怨都已被歲月打磨平整。那之后,王姨回到老家安心頤養(yǎng)天年,與妹妹一家住在一起。
一天,王姨妹妹的兒子趙亮忽然接到一個(gè)電話,是找王姨的。趙亮非常吃驚,誰會(huì)打電話給一個(gè)耳背的老人?見王姨在院子里曬太陽,趙亮便大聲叫她:“大姨,你的電話!”70多歲的王姨顫巍巍地走進(jìn)堂屋。電話是我父親打給她的。
王姨很快聽出是我的父親,她把電話捧在耳朵旁邊大笑著說:“你大聲點(diǎn)兒,我耳朵聽不見啦!”眼淚卻一瀉而下。兩人又哭又笑,很多話不斷地重復(fù)著,趙亮站在邊上,忍不住流下淚來。
我的父親對(duì)王姨說,自己是從一個(gè)老家朋友處打聽到她的電話號(hào)的。他告訴王姨:我的老伴在幾年前也去世了,兩個(gè)孩子都已成家立業(yè),他卻感到了生活的孤苦。他對(duì)往王姨說:“你到西安來吧,我們都是沒幾年光景的人了,我們一起過吧。誰知道人還有沒有下輩子呢?”王姨毫不猶豫地說:“好哇。”話一出口,哭得一塌糊涂。
我的父親親自到把王姨接到城里。晚上,還在學(xué)校的餐館里請(qǐng)王姨吃飯,為她接風(fēng)洗塵。因?yàn)橥跻套呗凡环奖悖赣H怕她摔倒,一直牽著她的手。
趙亮每年都去一趟北京看望姨媽。在最后的兩年里,兩人都有些糊涂了,但我的父親有時(shí)會(huì)費(fèi)力地俯過身去吻她,她還像少女一樣笑……
我怎么都沒有想到,我得到的是這樣一個(gè)纏綿悱惻的故事。
我的繼母——王姨。這個(gè)平凡的女人貫穿了父親的整個(gè)生命歷程。如果連她都沒有資格繼承遺產(chǎn),這世上就再?zèng)]有人有資格了!我眼含熱淚回到城里,與妹妹商議:遞交撤訴信。
我撤完訴后,立刻回去看望繼母。王姨還坐在陽臺(tái)上,像幾個(gè)月來沒有動(dòng)過一樣。她靜靜地看著外面的世界,瞇著眼睛,仿佛快要睡著了。陽光罩在她身上,有一種祥和的光輝。
望著眼前的繼母,我淚如泉涌,快步走上前去,蹲下身,將臉輕輕放到王姨骨節(jié)已變形的大手上,喚了一聲:“媽媽……”王姨愣了一下,伸手摩挲我的頭發(fā)。我深情地說:“不管您的思維是不是清晰,我都想告訴您,我去過您的老家,了解了您和我父親的過去。您是一位偉大的母親……”
如果王姨聽得懂這些話,那么她一生的無私付出終于有了最有力量的幸福回報(bào)。假如我的父親在天有靈,他一生未了的歉疚終于有了最美好的完結(jié)。