她與他相識(shí)前，一個(gè)在拉薩，一個(gè)在廣州。在桂林陽(yáng)朔相識(shí)，僅僅三天，就那么不管不顧地愛(ài)了。他說(shuō)，你是離我最近的人。她說(shuō)，你是我一直等的人。

整整八年的離別，愛(ài)情在書(shū)信、電話、短暫的相聚中揮發(fā)著淡淡的、勾人魂魄的清香。她常疑惑，別人說(shuō)愛(ài)情的保質(zhì)期最多三十個(gè)月，為什么我們?cè)谝黄疬@么久，還是愛(ài)不夠？于是她想，也許世界上終有一種感情，是可以永遠(yuǎn)的。

他突然來(lái)廣州工作，她知道時(shí)，一切塵埃落定，他在公司上班已經(jīng)一個(gè)星期了。走在街上看到第一片綠葉，不必再欣喜若狂地發(fā)短信告訴他。然而，她還是習(xí)慣一上班就打開(kāi)郵箱，搜索他昨晚發(fā)出的信；習(xí)慣每晚守著新聞聯(lián)播后的天氣預(yù)報(bào)，看看拉薩下雪還是刮風(fēng)；習(xí)慣在暴雨天里拿出手機(jī)，飛快地按出：親愛(ài)的，暴雨中，一只鳥(niǎo)兒飛過(guò)我的窗口。

依然是相愛(ài)的。相愛(ài)得平淡，沒(méi)有了懸念和幻想的余地。那天，翻看過(guò)去的信，他寫(xiě)道：“如果我們今生能夠有幸在一起生活，我會(huì)每天、每天陪你去白云山上看樹(shù)跳舞，聽(tīng)風(fēng)唱歌。”她動(dòng)容，打過(guò)去電話：“我們明天去爬白云山吧。”“不行啊，加班。再說(shuō)不是上個(gè)月剛?cè)ミ^(guò)嗎？也沒(méi)什么好玩的。”放下電話，她突然對(duì)愛(ài)情有了徹骨的失望與懷疑，為什么離別時(shí)想像出的那許許多多相聚時(shí)的美好，在真正相聚時(shí)，便像陳年的酒，一下子漏了氣，沒(méi)了醇香。

也曾抱怨過(guò)，為生活瑣事和性格相異吵得很兇時(shí)，真想把過(guò)去八年積攢的溫情與思念，一股腦打在他的臉上，就算今生認(rèn)錯(cuò)了人表錯(cuò)了情。

一年后，兩人淡了。他委屈，沒(méi)想到千里迢迢來(lái)相會(huì)，卻是這樣一個(gè)結(jié)局。

他回拉薩那天，廣州暴雨。從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路上，思念猶如天邊翻滾的云，一團(tuán)濃似一團(tuán)地洶涌而來(lái)。她拿出手機(jī)，迫不及待地按起來(lái)：在沒(méi)有你的廣州城里想你。

她知道他關(guān)機(jī)了，她只是希望在他走出機(jī)場(chǎng)的第一刻，就能看到她的思念。

愛(ài)情毫無(wú)預(yù)兆地重新回到了她與他之間，就像當(dāng)初萬(wàn)劫不復(fù)的失去。原來(lái)，相守是愛(ài)情最薄弱的環(huán)節(jié)。