電話中傳出的呼呼風(fēng)聲
父親因車禍被送往醫(yī)院的時(shí)候，亞舟正在第三次騎行去西藏的途中。也許是在信號不好的區(qū)域，亞寧撥了很多次才終于撥通了亞舟的電話。
電話那端，亞寧可以清晰聽見送話器中傳出的呼呼風(fēng)聲，亞舟開口，好像因?yàn)闅獯粫r(shí)停頓：“亞、亞寧，你、你照顧好爸爸……”
亞寧的心，忽然就有種說不出的難受，當(dāng)亞舟說“都靠你了”時(shí)，不知道他是否說完，亞寧就默默掛了電話。
這么多年，亞寧從來沒有認(rèn)真地跟亞舟生過氣，雖然作為哥哥，亞舟實(shí)在是不太顧家。他天生有一顆不安分的心，年少的時(shí)候就喜歡東奔西跑，所有的假期幾乎都在外面，先是參加夏令營，大了之后，便和同學(xué)組織騎行或者搭車去旅行……因?yàn)殛柟獾谋瘢瑏喼蹚哪晟俚臅r(shí)候起，就有了一身被陽光曬成棕色的肌膚。這樣的亞舟學(xué)習(xí)成績自然不是太好，18歲那年，勉強(qiáng)考入了一所不入流的大學(xué)，學(xué)校管理松散，亞舟從此開始變成真正意義上的騎行愛好者。對亞舟來說，遠(yuǎn)方有一種難以抵抗的魔力，引得他一次次前往。為了有更多的時(shí)間，大學(xué)畢業(yè)后，亞舟和有同樣愛好的同學(xué)盤下了位于粉巷的一家酒吧，然后雇了人打理，自己則繼續(xù)旅行，樂此不疲。
這樣的亞舟，一年到頭很少有時(shí)間待在家里。
起初父母也試圖改變亞舟的愛好，卻一直未能做到，后來也只能由他了，父親自我安慰說，由他吧，總好過其他不良嗜好。
亞寧起初并不在意這些，只覺得哥哥的愛好與眾不同。和亞舟相比，亞寧倒是極其安穩(wěn)的性子，從小就比較“宅”，不愛熱鬧，更喜歡待在家里看看書、幫母親做做家務(wù)，甚至小小年紀(jì)就學(xué)會了做幾樣菜……在同年齡的女孩子中，亞寧的這種性子也少見。母親曾戲謔，明明是一對雙胞胎，性格卻是天壤之別。
倆兄妹最親昵的時(shí)刻
沒錯(cuò)，亞寧和亞舟是一對雙胞胎兄妹，亞舟是哥哥，早出生幾十分鐘。
和很多雙胞胎不同，亞寧和亞舟不同的并不只是性格，還有長相。亞舟黝黑、高大，五官粗獷，亞寧卻嬌小、白皙，眉目纖細(xì)。
因?yàn)樾愿竦牟煌g的兄妹倆，自小倒也很少鬧矛盾，從來不會爭東西、搶地盤，因?yàn)閬唽幭矚g的那些，比如布娃娃、音樂盒什么的亞舟全然無興趣，而亞舟喜歡的遙控車、望遠(yuǎn)鏡之類，亞寧更是不屑一顧。甚至上小學(xué)后，因?yàn)槌煽兊牟町悾瑑扇瞬]有分在同一個(gè)班里。只是作為哥哥，亞舟倒是曉得每天放學(xué)后，等到亞寧手牽手一起走。
或者因?yàn)檫@個(gè)緣故，亞寧在班里少有男生敢欺負(fù)。而亞寧則喜歡吃飯時(shí)，看亞舟狼吞虎咽，常常會讓她忍不住笑出聲。亞舟就會沖妹妹扮鬼臉。
這是兩兄妹最親昵的時(shí)刻了。
日子便是這般乏善可陳。
大一些之后，兄妹倆相處的時(shí)間慢慢少了，亞舟考的學(xué)校離家遠(yuǎn)，只能住校，亞寧考入離家一站路的重點(diǎn)高中，走讀。大一些的亞寧性子越發(fā)沉靜、內(nèi)斂，越發(fā)戀家。正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，亞寧也選擇留在西安讀大學(xué)，學(xué)的金融專業(yè)，畢業(yè)后便去了一家銀行的信貸部，離家不遠(yuǎn)，依然可以住在家里，陪著父母。
彼時(shí)生活安穩(wěn)，所以亞寧的戀家和亞舟的沒心沒肺之間，都是合理存在，并沒有什么矛盾，直到這一次……
她是真的怨他了
父親的診斷結(jié)果讓亞寧心疼和難過不已，那輛肇事的車子開得太快，導(dǎo)致了嚴(yán)重后果，醫(yī)生說，此后，父親都要坐在輪椅上了。
強(qiáng)忍著沒有當(dāng)場號啕大哭，但亞寧感覺到拿著病歷的手一直在抖。然后，當(dāng)母親焦急地詢問狀況時(shí)，她再也忍不住，亞寧抱住母親，眼淚唰唰地下來了。
那一刻，在心疼和難過之余，亞寧忽然有一點(diǎn)點(diǎn)恨亞舟，恨他在這樣的時(shí)候，在家里出了這樣重大事故之際，他竟然缺席。甚至沒有承諾即刻趕回，只是抱歉而已。
這讓亞寧覺得，亞舟的沒心沒肺，在親情的真相里，分明是一種冷漠。
入院當(dāng)天，父親便做了手術(shù)，手術(shù)很順利，醒來后的父親也努力堅(jiān)強(qiáng)地面對現(xiàn)實(shí)，反倒安慰亞寧別傷心。
這讓亞寧更加難過，父親是在晨練的路上被超速的出租車撞傷的，當(dāng)過兵的父親這么多年從來沒有間斷過晨練，喜歡跑跑跳跳，可是以后……亞寧不想面對這個(gè)現(xiàn)實(shí)，又不能在父親面前表現(xiàn)出難過。很想身邊有個(gè)人可以商量一下，哪怕只是傾訴也好。
但是亞舟，直到父親手術(shù)做完的第三天早上才出現(xiàn)。并沒有同亞寧寒暄，亞舟沖到父親病床前，叫了聲“爸”，眼圈就紅了。
父親并沒有責(zé)備亞舟，母親亦不語，像是已習(xí)慣了亞舟在這個(gè)家中的缺席，這種缺席，的確已不是第一次——曾經(jīng)，兵荒馬亂的拆遷搬家時(shí)，亞舟缺席；父母20年結(jié)婚紀(jì)念，亞舟缺席；亞寧的畢業(yè)典禮，亞舟缺席；母親做闌尾炎手術(shù)，亞舟缺席；祖父去世的葬禮，亞舟也缺席……那些時(shí)候，他都在路上，或者無法趕回，或者不想趕回，故意和不故意的，缺席了一家人本該一起的時(shí)刻。所以這一次，即使是這樣的事故，父母亦沒有抱怨他半句。
故此，亞寧覺得作為妹妹，自己也沒有理由多說什么，于是只簡單跟亞舟陳述了事情的經(jīng)過。亞舟抱歉：“都是我不好。”
亞寧緩緩舒一口氣，他是不好，但是，她已不想說。只是看著亞舟，亞寧覺得有些疏遠(yuǎn)和陌生——不是因?yàn)殚L期不見，而是在感情上，遠(yuǎn)了。
她是真的怨他了。
從未缺席
之后，父親的康復(fù)期，亞舟沒有外出，每天早早晚晚在醫(yī)院守著。半個(gè)月后，父親出院回家休養(yǎng)，亞舟跑出去買了功能最好的輪椅，耐心地教父親如何使用，每天推著父親去公園或超市，并且破天荒地在一天中午將行李搬回了家里——多少有點(diǎn)兒將功贖罪的感覺。
這反倒讓亞寧不太習(xí)慣，而亞寧更想知道的是，這一次，亞舟會停留多久？她不信亞舟會因?yàn)楦赣H，徹底放棄自己多年的愛好——那是亞舟的人生夢想。
但出乎亞寧的意料，兩個(gè)月后，亞舟還沒有半點(diǎn)兒風(fēng)吹草動，反倒是母親有些沉不住氣了，一天吃飯的時(shí)候，問亞舟：“不出去了？”
亞舟訕笑。
父親也勸：“我沒事了，你忙你的。”
亞舟依舊訕笑，過了片刻道：“我走了，亞寧還不恨死我？”說著，忽然抬頭沖亞寧吐吐舌頭，扮了個(gè)鬼臉。
就是那么一下子，亞寧的心松軟下來。原來亞舟是知道的，知道她的抱怨和她的小恨意。原來，他在意她的感覺。
然后那天晚上，亞寧看到了一篇小短文，是一個(gè)微信好友發(fā)來的，寫的正是兩個(gè)月前的某一天，在即將到達(dá)西藏的途中，在荒無人煙的山脈間，他的同伴“在路上”接到電話，父親遭遇車禍。為了盡快趕回去，“在路上”丟了車子，不停歇地跑到二十多公里外的路上攔到了一輛貨車。沒想到的是行至午夜，貨車出了故障，拋錨在荒野中的公路上。“在路上”沒有停留，在寒氣襲人的高原的深夜，步行了4個(gè)小時(shí)，終于遇到第二輛貨車，又輾轉(zhuǎn)了兩次，才趕到西寧市，買到一張無座的票，站了近10個(gè)小時(shí)終于回到了西安。
后面，“在路上”跟了一個(gè)帖子：因?yàn)橄硎茉诼飞系娜松晕覀儾煌Ｉ下罚瑸榇顺３Ｊ韬鲇H人，錯(cuò)過和親人相守的時(shí)光。可是無論是不是在一起，他們都在我們心里裝著，每一次，我的心，都帶著他們一起上路。又：當(dāng)看到父親的手術(shù)單上妹妹的簽名時(shí)，我無比慚愧，那個(gè)名字，本該是我。謝謝妹妹替我擔(dān)當(dāng)，謝謝這么多年，他們那么愛我，縱容我一次次為了夢想而遠(yuǎn)離他們。慶幸此生，和你們做了親人。
“在路上”，正是哥哥亞舟的微信名稱。
亞寧的視線，就這么慢慢模糊起來，她想起那天亞舟出現(xiàn)在病房的情形：頭發(fā)凌亂、衣衫滿是塵土、眼睛布滿血絲、神情憔悴而慌張；想起微信中提到為了趕回來，亞舟所經(jīng)歷的奔波和勞苦；想起亞舟說的“無論是不是在一起，家人都在我們心里裝著”……亞寧的心，開始被一種柔暖的感覺慢慢包裹，她在這一刻知道了，遠(yuǎn)方是亞舟的夢想，而家人，卻是亞舟的珍寶。每個(gè)人想要的生活不同，對親情的表達(dá)方式也不同，就像父母，他們對亞舟的不抱怨并非無奈，而是因愛而寵。亞寧喜歡的，則是和家人守在一起。而哥哥亞舟，卻習(xí)慣了把家人放在心里，和他一起上路。
其實(shí)在親情的一次次聚首中，亞舟的愛，從未缺席。
拂去眼淚，亞寧輕輕在后面跟了一句話：“是的，我們一直在一起。”
