我問玲玲，那么1鍵一定是代表你媽媽了。玲玲笑得很狡黠：那可不一定啊，我媽是4鍵，因為我媽工作忙，不常回家，所以被姥姥排成了第四位，老姨離得近，常回家被排到了第一位，這個排序方式不是按照兄弟姐妹的大小順序排的，是姥姥根據孩子和她的親密度排的……我一時語塞，玲玲哼著歌走了。

我上面有4個姐姐，我是家中唯一的男孩。父親去世后，母親死活不讓我輟學，省吃儉用供我完成了學業。走上社會以后，由于工作繁忙，壓力徒增。漸漸地，和母親的溝通少了，我的冷落引起了她的抱怨，她時常會當著我和姐姐的面說：“兒大不由娘”、“女孩是母親身上的小棉襖”之類的話。我明白她的意思，可是生性不善表達的我一直把對母親的愛放在心中，心想只要記住就可以了，何必常掛在嘴邊？玲玲的話讓我很難堪，原來母親已經和我拉開了距離，雖然她也親近我，可是這種親近程度只能排在第5位！

返城的第二周，我接到了母親的電話，她的語氣淡淡的，叮囑我要按時吃飯睡覺之類，我敷衍了她幾句便掛了電話。之后的一段時間，清晨6點左右她總會打來電話，我一接卻沒有聲音，我想肯定是她無意中碰到了手機屏撥通了我的電話。

2014年冬天，那天大雪紛飛，二姐在電話里哭著對我說母親得了急癥，現在醫院里昏迷不醒。我冒著大雪趕到醫院，看著床上滿頭白發緊閉雙眼的母親，我的心隱隱作痛，為和母親的疏遠深深地自責。

經過一天一夜的煎熬，她終于醒了，我們5個兒女歡呼著撲上去。她向大姐比劃著，嘴里說著含混不清的話。過了一會兒，大姐終于明白了她的意思。大姐舉起了她的手機遞給她，她笑了，把手機握在手里，伸出左手，慢慢地觸碰著手機屏，從1一直滑到5，然后停了一下，重重地按了下去。

我的手機響了，那是我最熟悉的音樂，我心靈的顫音！

她醒了，她最先按的是5！大姐含著熱淚回頭對我說：媽最惦記的是你，你一個人在外……她每天都給你打電話，又怕耽誤你工作，所以打了又掛……四姐說，是媽讓把你設定成5的，你排行老5，媽說她對數字5最熟悉……

音樂還在響，我淚水四溢，原來5不是最疏遠的數字，它離母親的手指最近，它離母親的胸口最近。我撲到媽媽跟前，大聲對她說：媽，不用再按了，兒子在這！