一

宋唯唯是個年輕的“老作家”。我十幾年前就聽得她的文名，那時她才二十出頭，算是成名甚早了。她的文字我也讀過，印象中頗有才華，但也止于才華，大抵還是那種青春憂愁文字，屬于她那個年紀的。

后來我來到廣州，幾次筆會上和她相見（她當時住在深圳），但都擦肩而過，未及交談。她是現代版的林黛玉，走起路來“扶風弱柳”，說起話來“嬌喘微微”。我疑心她的口才并不很好，腔調綿軟，言詞纏繞；未知是不是我的錯覺，她那時無論說話、行文都喜用“書面語”，帶有“文青腔”，即，她說話總給我一種形容詞、修飾語很多的感覺，末了反不知她在說什么。

她在形象上稱得上“小美人”，纖弱、細巧，身子薄得像紙片兒，神情青澀如處子。確實，她是無論體態、行止都像一個未長熟的高中生，可是天知道，她那時已是一個十歲男孩的母親。席間，當她說起她的正在念小學三年級的兒子，不相熟的人都不敢接話，以為她是“小三”擠走了正房，捎帶做了晚娘。她是二十歲時就結婚生子，我是后來才知道，她這媽媽做得很像樣，充滿了愛心、耐心、操勞、犧牲……然而宋唯唯的特點是，一俟走出家門，來到大街上，她就有本事把她為人妻母這一事實忘得干凈，誤以為自己還是個小姑娘，她看看藍天白云，或許很在意她的裙裾是不是在風中鼓蕩。

我想說的是，有那么些年，宋唯唯一直沉浸在她的少女夢里，只要逮著機會，她就要跑出來夢游一回。她身為成年人，心智方面卻打滾撒潑要留在少女時代，她又耽于幻想，也許想來想去都是些“無言獨上西樓，月如鉤”的景象，而她是那棵寂寞梧桐，剪不斷，理還亂，是閑愁。常常的，她沉浸在自己的小情緒里，感花傷懷，對月惆悵，我疑心她的年歷從二十歲起就沒再翻過。

本來這也無可厚非，一則她雖喜歡來這套，卻絕不流連，跑出來搗鼓一回，就又回家去了，安心做她的賢妻良母。二則呢，所有女人都是小孩子，除非是迫不得已，賴不過身邊的男人不肯長大，把她們逼成了大人。然而宋唯唯的問題是，她還有一個寫作者的身份，她這樣一副楚楚姿態，使得她很難看見什么；也許是她看見了，很不愉快，這才躲回她小女孩的幻覺里。總之無論如何，她這姿態必定影響了她的寫作，她早期的小說總給人留下這樣一個印象，就是與現實隔著一層。

前邊說她是個小美人。我想美人這件事，當事人自己最好忘掉，或者渾然不知，這事就可愛了。宋唯唯是，我疑心她略微知道一些，但又拿不準，好奇心一起，這里頭就有麻煩。她又是這樣一個美人，即便靜悄悄地走路，不知何故，人總以為她是在招搖。又因她是湖北人，最是直腸子的，一不小心就得罪人，她意識到了，知錯就改，言行開始彎彎繞了，云里霧里，也讓人頭疼，總之她是怎么都弄不好。有一次，她跟一個文化單位簽約，弄了點不愉快，她一怒之下撕了證書，拿腳踩踩爛，這事傳上去成了一樁事件，而她踩完即止，早把這事給忘了。介于此，外面關于她的說法很多，那自然是，喜歡她的連命都舍得，不喜歡的呢，是由喜歡她的變種而來，不拘男女。

當初，我也是不喜歡她的人之一，原因無他，只是性格上的不相宜。我想她是個把簡單生活過得繁復無比的人，末了自己都收不了場；而我正相反，那些年躲人避事，寡淡得很。說這些是為了強調，理論上我和宋唯唯絕無可能成為好朋友，彼此都沒多大興致，非但如此，她那時對我睥睨得很，原因可能是年齡。我較她年長八歲，這個距離很吃虧，既沒年輕到配做她的同齡人，也沒老到她能尊重我，遠遠地看著我，心生仰羨，咂舌不已。——據我所知，她身上是有這毛病的，就是看人、待己都不夠公正。她是很容易就崇拜人，把人抬到云端上，自己則墜入塵土里，條件是那人必須是寫得好的，聲名大的，足夠老的，但又不能太老……究竟還是她的少女心在作祟。

她那時也曾遠遠地看過我，在聚會上，估計也就是眼角一掃，順便帶上了我；心里一陣沒好氣，把眼一掛，那意思是很不屑了。這自然是情緒所致，她對我哪兒來的情緒呢？八桿子打不著的，就在當時我們有一個共同的男閨蜜，此人閑得很，又是個女性愛好者，心眼又太實誠，實誠到他和一個閨蜜聊天時，總是要提到另一個閨蜜的名字，這不但無聊，而且犯忌。先是宋唯唯生氣了，這并不是說她小器，就聽不得我的名字，而是那男閨蜜夸起人來確實要命，天花亂墜，于是宋唯唯便和他論理，結果兩人吵起來了。男閨蜜便來我這里尋安慰，他是如法炮制，又把宋唯唯給夸了一頓，我耐心聽了一回，聽得出他已把我卷進了是非圈里，于是二話不說，請他走人。——這便是我和宋唯唯在成為閨蜜前的一切，還未及交往就已有了芥蒂。所以說，男人即便做成閨蜜都是挺禍害人的。

二

轉機是在兩年前。她那陣子惹火上身，被人攻訐，我私下里替她說了句公道話，她輾轉知道了，打來電話表示感激。她那會兒真是可憐見的，生活幾近崩盤，期間也幾次在電話里跟我聊起，我幫不了她，不過總能陪她說說話。她便記得了。

照我的理解，人生跌入低谷時，有些東西是可以放手了。我看過一部美國片，一群人和一群狼的故事，總之是?上了，彼此都逃脫不掉，互有傷亡。后來，人一個個少了。其中有一人，在經過沒日沒夜的逃亡之后，他選擇了放棄。他坐在小河邊，和戰友們拉了拉手，等于是告別了。他掬水洗了臉，后來躺下來了，畫面上是他疲乏平靜的臉，畫面外是群狼在嗥叫。電影至此開始說話了，藍天白云，森風陣陣，我想它無非是告訴觀眾，較之意志而言，審美更重要；如果非死不可，如果還能選擇，那就選擇漂亮些的，灑脫些的，這關涉一個人的尊嚴。

這電影直到最后，只剩一個人的時候，講述的也還是人被怎樣吞噬的故事，后來連這最后一人也死了，電影就結束了。似乎是一部獻給狼的勵志片，拍得并不好，然而意思卻是新的。我忘了是不是告訴過宋唯唯這故事，但那陣子，她的表現堪比電影里的主人公：厄運既已來臨，她索性躺倒在地，那姿勢可叫一個漂亮：不逞強，不改變，不逃跑。她開始跳出身外，冷漠地看待自己的處境，她審人，也閱己。善惡、是非全不重要了，直到這時，她才得以好好地端詳自己，她到底怎么回事，怎至于把自己弄到了這步田地。

我想宋唯唯并不因為這一件事才開始脫胎換骨，畢竟，成長是件太復雜的事，這中間不知要經過多少涂涂改改，修修補補，有人至老、至死都未必能長成；然而因著這件事，她到底是知道些“厲害”了。她知道厲害以后，自己卻不因此而更“狠”，正如她不會因為偶爾摔一個跟頭，就認定人生處處是陷阱。我喜歡這態度。

總之她這兩年最明顯的變化，就是整個人突然清爽利索了，也許是年齡把她推到了這一步，三十五歲了，她弄了個短發，走路開始大踏步了，兩腿“唰唰唰”格外有力量；說話不再咬文嚼字了，一二三，主謂賓，字字擲地有聲，咯嘣亂跳。她有好惡，知尺度，和我評人閱世時，也會罵娘了，或有咯咯傻笑。就是，整個人的形象一下子鮮明立體了，和從前那個囫圇的少女形象不是一個人。

我現在想起，成長最可貴之處，并不是叫人變得圓熟、世故、妥當，而是砍掉枝枝葉葉，做回最初的自己，或安靜，或耿直，或豪邁，總之他是如初生般的天真清澈，然而他這天真清澈，必是先沾了塵垢自己再清洗，是世事洞明后愛誰誰，是曉名利而不取，仿佛全不知道它的好處。現在的宋唯唯是活回去了，她天性爽直，有俠氣，我想起在她最倒霉的時候，沒一個人能幫得上她，她卻因別人為她受了委屈，而去找有關部門“談話”，我以為這是枝杈，于大事無補，可她還是去了。我能想像她和有關部門談話時，一定是吃吃艾艾的，她能力并不強，不知為何，卻總以為自己很能干；她又天生缺少一副篤定氣派，莽莽撞撞，虎頭蛇尾，那場面當是很搞笑的。

宋唯唯實在是個很可愛的人，她一旦做回自己，變成一個“真”的人，就比從前她試圖扮演的窈窕淑女形象不知高出多少倍。像現在，我疑心她照常還是會犯點小錯誤，但畢竟是她能控制的范圍了；她心里跟明鏡似的，知道這是一個錯誤，知道犯了也無傷大雅，于是犯不犯也就無所謂了。

我想宋唯唯身上最可貴的品質是，她從不試圖要做一個完美的人，——從前，她大抵想做一個完美的淑女，但效果卻適得其反：第一，這拗了她的本性；第二，淑女當是世上最無聊的一群人，蒼白乏味，只知作派上的涂脂抹粉。現在宋唯唯擦掉脂粉，也許會見得眼角的幾條淺紋、臉上的幾顆痘痘，但是這又有什么關系呢？需知，支撐這淺紋和痘痘的是這樣一位女性，她經歷過事兒，早蛻去了身上的許多修飾；她不取悅，不媚人，因為這世上沒有什么是她非得到不可的，除了她的一雙兒女，就是現有的她也不怕失去。一個女人走到這一步，我想她的好時光是要來了。

三

好了，現在終于可以說說她的寫作了。她的這篇《念奴嬌》，初稿我曾讀過，記得當時是給她提了點意見，諸如“因辭害義”這一類的，她早期小說是有這問題的，就是雕飾太多，反傷害了本義。

語言的重要性，我想是怎么強調都不過份，都說它是文學的基石，照理說，壞基石怎么能造得成好房子呢？以此類推，我認為壞語言也寫不成好文學，絕對一點講，語言一壞，它都稱不上是文學。——至于怎樣才是語言的好壞，因為篇幅限制我不能細述，也沒必要細述：世上有很多事是不該供論述的，語言即是一例，否則述來述去，述死在這上面都是有的。

語言本是一場感覺的事，就是，有感覺的無需贅言，沒感覺的由他去吧。宋唯唯是個有感覺的人，因此她早期的寫作，才會刻意去打磨語言，她是越打磨越著迷，乃至暈頭轉向，忘了最初打磨它是干什么用的。又因她早年的形象定位，是那樣一個纖纖女生，慣于霧里看花，簾中賞月，因此她眼中的世界必定是迷?的，飄逸的，表現在文學上，則是形式的凄清華美，內容的單薄纖弱。

她這篇小說改得厲害，不拘是人物，視角，語言……看得出是下了些功夫的。她從前是女性視角，可是現在，涉及男女關系的處理上，她也能站在男性的立場，替他們說句把話了，這就說明，她已經脫開了自己，即便恨一個人，她對他也有體諒同情。語言上是“天然去雕飾”，洗凈鉛華的樣子，她是真正在敘事了。

倘若有缺點，那就是修改后的語言周周正正，未見作者的個性、腔調、氣質，也就是說，修改后的宋唯唯沒了，她哪兒去了呢？她矯枉過正，把自己藏起來了。另一處矯枉過正是在結尾，為了報復，女人抱著孩子從陽臺跳下去了，——至少我疑心是跳下去了，因為作者用了“毀滅”一詞。

太狠了。不是說小說狠不得，而是說，這囿于宋唯唯的天性。虛構這件事，雖說是天馬行空，但內部的限制還是很大的，自然是，綿軟的人也寫得暴力文章，羞澀的人也寫得情色文字，但人與文章的關系，畢竟還是貼近一些好。貼近了，才更分明見得血肉、痛苦，更入骨感知悲歡、寒涼。

語言何不如此？語言怎見得僅是修辭？從前，詩界提出一句“詩到語言為止”，引來熱烈的爭議，究其然，是很多人局限于字面上的理解，以為語言僅是形式上的事。我又想起，從前人提倡“性靈文字”，現在不是這風氣了，現在動輒宏大敘事，別無他顧，語言上難免一瀉千里，面目可憎。照我說，除卻天才，或是狀態有如神助，語言還是需修一修的，其目的并不為華章艷藻，也有簡潔的，熱烈的，含蓄的，或嘻笑怒罵，或溫婉蘊籍……為的是“人”在他的文字里能越發凸顯，——概言之，我認為語言即性情、體溫、愛憎，是獨一無二的他自己，是認知、運筆、敘事，直至與內容合二為一，這文章就算好的了。

宋唯唯這兩年修身養性，慢慢變得明凈了然，但在文章上還沒有體現，或過之，或不及，也就是說，人與文字還未及統一，——這也是寫作者常碰上的難題，往往是人已經走遠了，但文字卻追不上，或是文字僭越而行，把人摔得不見蹤影。這些都使我想到，寫作當是一輩子的事：修身修文的同時，也需把兩者歸歸籠。

最后需要說明的是：第一，這篇雖然寫的是宋唯唯，其實有些話是寫給自己看的，是自勉；第二，中間夾雜開了幾句玩笑話，是小說家言，不好當真的。