中央巡視團的到來，讓春寒料峭的太行山，如春花盛開般溫暖熱鬧起來。時年34歲的大齡剩男左權，那常年緊鎖的川字眉，也在不經意間，舒展成平坦而春意盎然的平疇。不能否認，這些天，他忙碌間隙那莫名其妙的失神，午夜夢回時沒來由閃現的那張輕顰淺笑的臉，還有伴隨而來的那頓失寶物般的甜蜜和惆悵，于他，是陌生的，他三十四年的生命里從不曾這般沒把握過，即便那些被誣陷成“托派”的痛苦日子，他心里滿帶毫不遲疑的堅信和篤定。毫無疑問，他的失神、甜蜜、惆悵，只因一個名字——劉志蘭。

那天，隨中央巡視團來太行山巡視的劉志蘭，代表中央婦委在臺上講話，那清亮而激越的聲音，那從容而優雅的舉止，那俏皮而靈動的神色，都如一縷春風，吹皺他心底平靜多年的微瀾。背負在身上十多年的“托派”嫌疑和黨內處分，他內心深處覺得，只有戰死沙場，才能洗刷他那莫須有的“托派”嫌疑。劉志蘭的出現，無疑掀開了他生命全新的一頁。

劉志蘭出生在北京，從小博覽群書，不僅文采好，更寫了一手好書法。“一二·九”運動期間，她是北師大女附中“民先”隊長，活躍勇敢，很有見地。這樣的她，自然為許多異性所愛慕。可她，卻從沒有心動過，從北京到延安，再到太行，這一路行來，多少愛慕多少追逐，都沒能打動她的芳心。

左權的大名，劉志蘭早就如雷貫耳了。這位被朱德贊為“鋼鐵般堅強、獅虎般勇猛”的八路軍優秀高級將領，是黃埔軍校第一期學員，歷經長征的磨礪，后因出色的才干和赫赫戰功，被選派到莫斯科中山大學和伏龍芝軍事學院學習，回國后南征北戰，功勛卓著，34歲便擔任八路軍副總參謀長。這樣的男人，對她而言，多少有些傳奇色彩。在太行山見到他，剎那間，劉志蘭的心仿佛被陽光照徹。

兩相有意，卻隔著一層窗戶紙。

一個霞光萬丈的傍晚，劉志蘭站在村邊的老榆樹下，望著西天的晚霞，遐思萬千。剛巧，勞累多日的朱德總司令出來散步。她“啪”地行了一個軍禮，清清脆脆地喊：“首長好！”看著眼前這個清秀不失優雅的姑娘，朱總司令心念一動：“這不是自己為左權尋覓多時的女孩嗎？”大齡剩男左權的婚事，讓朱總司令十分操心，做過幾次紅娘，都被左權以戰事緊張為由婉拒了。

在朱德不遺余力的推波助瀾下，左權和劉志蘭這對年齡相差10歲的有情人，從相識到相愛，短短兩個月喜結連理。1939年4月16日晚，山西潞城縣北村的八路軍總部機關駐處，主婚人彭德懷宣布婚禮開始，不無幽默地說：“小劉同志在抗日前線表現得很好，工作積極，吃苦耐勞，熱情活潑，深受大家喜愛和領導的贊揚。特別是她在團結同志方面做得最突出，你們看，她把我們的左副參謀長都‘團結’過來了……”滿屋笑聲一片。那個烽火連天的年代，這是個多么難得的有愛有暖的人間四月天啊。

婚后，他們相親相愛。不久，劉志蘭懷孕了，早孕反應很厲害。當時她住在北方局婦委，左權每天傍晚都騎馬從總部駐地趕去看她，一直持續兩個多月。冷硬漢子柔軟起來，更令人心折。左參謀長“愛老婆”的美名，不久就聞名遐邇了。婚后一年，劉志蘭在總院駐地土河村生下了一個女孩，當時左權正忙于行軍打仗，不能前去探望，得訊后十分開心。

那些日子，日寇五次三番掃蕩，左權軍務十分繁忙，東奔西走，無暇顧及妻女。而劉志蘭也為躲避敵人的追擊，不斷轉移。一次戰斗間隙，左權終于在一個窯洞里和妻女見面了。左權高興極了，一會兒把孩子高高地舉過頭頂，一會兒又貼近胸口。劉志蘭卻一直緊繃著臉，好半天才冒出一句話：“你還來看我們干啥？”左權心里明白，在這段時間里，妻子是夠苦的。敵人掃蕩時，她在山溝里東躲西藏，吃不下，睡不安，身上還背著一個小孩，擔驚受怕，還得擔心他的安危。左權把孩子放在妻子身邊，默默地在屋里踱了幾步。他發現炕下面放著臟尿布，二話沒說，撿起來就到河溝里洗干凈了，然后又去給孩子喂米湯，劉志蘭看見丈夫喂孩子時的笨拙動作，心里暗暗好笑，氣也就消了。

1940年秋天，日本侵略軍調動大批兵力，對太行山區進行大掃蕩。太行山區形勢嚴峻，左權忙于籌劃百團大戰，便讓劉志蘭帶三個月大的女兒回了延安。寫信，是夫妻二人唯一的傾訴途徑。左權百忙中給妻子回信，反復安慰妻子：“盡管我可能會越走越遠，只要我倆的心緊緊靠在一起，一切就沒問題了！”以為只是短暫的分別，不想，竟從此陰陽永隔。

分別21個月后，左權便犧牲在山西遼縣十字嶺反掃蕩的戰斗中，年僅37歲。消息傳到延安，劉志蘭悲慟欲絕，含淚寫下《為了永恒的記憶》：“結婚三年來，我們的感情是深厚的，體會到愛和被愛的幸福。我們是同志，是朋友，又是夫婦。你不愿因私人生活而妨礙工作，也不愿自己親愛的人僅做一個柔順的妻子，而希望她做黨的有力的戰士。你從不阻止我遠去工作的熱誠，且給予鼓勵，以好好工作和學習共勉。”

左權犧牲后，劉志蘭才知道丈夫曾被誣陷為“托派”，并“戴罪”戰斗10余年，就在犧牲前的幾個月，他還曾寫信要求組織重新調查予以平反。她無法想象，那些年，從小把愛黨報國作為終身事業的丈夫心里經歷著怎樣的煎熬。她要為丈夫完成這個未了的心愿，于是始終為此奔波。多年后，中央終于取消了對左權同志的“留黨察看”處分。當時，許多人都不解她的固執，人都走了，托不托派有什么關系？但，她只是做了一個妻子該做的。許多年后，劉志蘭年華老去，卻仍然清晰地記得，太行山上那有愛有暖的人間四月天。