這幾年小升初，爸媽們不惜花3、4萬1年的學(xué)費(fèi)為孩子擇校讀民辦！聽我也講個(gè)孩子讀書的故事：

1977年冬，油房院子。

郵遞員在院壩中高聲喊：“甫進(jìn)，掛號(hào)。成都科技大來的。”那聲音就像古時(shí)的報(bào)子。“嘻喳”盛開的臘梅枝杈上一只喜鵲展翅飛向甫進(jìn)家屋脊。

與甫進(jìn)住同一院子的居委會(huì)主任周姊珠一刀宰在菜板上，說：“這國家也昏了頭，你……甫進(jìn)高中只讀過1年多就錄取了，唉——你進(jìn)得去出不來，我看你就拿得到畢業(yè)證！”這個(gè)“你”字后的“甫進(jìn)”本想罵的是“個(gè)地主狗崽子！”無奈這年頭學(xué)校招生政審也不要求“紅五類子女，至少歷史清白”，只要求“歷史清楚”了，只能對(duì)菜板出氣。

1982年夏末。周姊珠女兒KTV廳的小姐吳玉蘭跑進(jìn)廚房神秘地說：“媽，地主狗崽子畢業(yè)了，聽說畢業(yè)論文還5分，分在研究院！”

“中國出赫魯曉夫了！”周姊珠大叫，又把菜刀猛砍菜板，說：“早聽說過‘赫魯曉夫就睡在我們身邊。’‘我死后右派要翻天！’這，這這這，這甫進(jìn)不就翻天了？”

周姊珠怎么對(duì)甫進(jìn)如同水火？

人啊，就是這么怪，除了周姊珠對(duì)甫進(jìn)上大學(xué)并大學(xué)畢業(yè)心懷不滿，多年以來對(duì)有點(diǎn)奇的人和亊，人們都習(xí)慣問：“究竟甫進(jìn)家前輩如何？”

說來，甫進(jìn)的爺爺是孔圣會(huì)會(huì)長，留下的遺產(chǎn)只一副對(duì)聯(lián)：

家有殘書可賴讀子無善將不興戈

可他母親卻錯(cuò)姓了“劉”。四川劉文輝、劉文采都不是什么好東西，“四清”中母親進(jìn)了“學(xué)習(xí)班”，斗來斗去、清來清去雖然沒紅頭文件結(jié)論，卻也掛上了“地主份子”的黑牌子。

黑牌子就讓母親掛著吧。父母盡量讓孩子滾鐵環(huán)、玩陀螺、打珠子，享樂應(yīng)該的童年生活。只是酷愛書法的甫進(jìn)爸書案上寫字時(shí)總把甫進(jìn)叫到身邊講寫字的要領(lǐng)：“橫要平豎要直，一點(diǎn)一撇一捺筆筆要到堂，再要注意間架結(jié)構(gòu)……”這僅僅是講書法么？

眼看快到“六.一”兒童節(jié)了，甫進(jìn)爸與甫進(jìn)媽深夜商量：“讓多弟怎么過節(jié)呢？”

甫進(jìn)媽說：“我給兒子做糖豆。”別人家的孩子都有水果、糖果吃，甫進(jìn)爸媽從沒給過多弟1分零花錢，也沒給買過零食。為孩子在自己的節(jié)日能感受節(jié)日的滋味和喜氣，倆口兒下床翻找黃豆、水糖以及白礬，說：“就差米面，自己磨……”

“不，我不要糖豆，我要書包。”小床上睡覺的多弟把爸媽話聽在耳里，說。

“都要，糖豆要，書包也要。”甫進(jìn)爸說。又對(duì)甫進(jìn)媽說：“算年齡，甫進(jìn)58年大躍進(jìn)出生，明年就7歲了。”

甫進(jìn)媽扯來2尺紅布給甫進(jìn)縫了個(gè)書包。

“六.一”那天，多弟紅書包背在身上喜氣洋洋、好不得意，忽見媽媽胸前掛有“地主份子”小木牌牌，問：“媽媽，你掛的木牌牌不是書包吧？”

甫進(jìn)爸說：“告示牌。古時(shí)那些當(dāng)官的街上行走都叫手下舉一塊‘迴避’牌牌開道；你媽掛的這塊牌子就是“迴避”告示：我兒子要讀書了！”

多弟問：“媽媽給我開道，讀書很重要嗎？”

甫進(jìn)爸甫進(jìn)媽說：“很重要，比當(dāng)官的亊重要；比吃飯重要。”

多弟點(diǎn)頭，說：“那就是我的第一需要了。”從此，刻骨銘心的亊兒就1件，讀書。

1965年仲夏，甫進(jìn)爸帶多弟到離家最近的小街子小學(xué)報(bào)名。

接受報(bào)名的陳樹德老師見甫進(jìn)雖蓬頭亂發(fā)，兩只大黑眼珠卻忽閃靈氣，說：“這娃兒是棵苗子。”試問：“小朋友，你能寫幾個(gè)字嗎？”

“能。”甫進(jìn)說。

陳樹德老師拿出鉛筆和紙，說：“小朋友，將你能寫的字寫幾個(gè)給老師看看。”

甫進(jìn)寫下“大”“小”“天”“地”“人”“和”“工”“農(nóng)”“爸”“媽”“少”“先”“隊(duì)”“員”……寫了100多個(gè)，還一口氣往下寫。

陳樹德老師說：“行了。你已是我班的學(xué)生。”他不奇怪這娃兒能寫100個(gè)字，十分驚異的是這娃兒態(tài)度認(rèn)真、一絲不茍，工整的字超出小學(xué)生水平，還帶點(diǎn)書卷氣！

可多弟爸媽倆不知道，就在多弟與爸倆高高興興地前足跨出小街子小學(xué)校門，周姊珠后足跨進(jìn)了小街子小學(xué)校長辦公室。

“啥子事？”校長見街坊的居委會(huì)主任來訪，問：“這幾天學(xué)校招生，原諒沒時(shí)間陪周主任周大姐擺龍門陣，茶就不泡了。”

“不是招生，”周姊珠說：“我才不來呢！”

“哪有什么亊吧？”校長問。

“階級(jí)斗爭新動(dòng)向。”周姊珠說：“校長，你知不知道甫進(jìn)他媽是‘四淸’中清出來的地主？”

“請(qǐng)坐。”校長問：“哪個(gè)甫進(jìn)媽，在反攻倒算嗎？”

“就是剛才來你校報(bào)名的地主狗崽子甫進(jìn)他媽，黑牌子都戴上了。”周姊珠說：“來報(bào)名就是為反攻倒算。”

“哪有現(xiàn)行沒？”校長聽說有地主婆來校反攻倒算，心中已決定劃掉其狗崽子，還是問，就像當(dāng)今聽說暴恐份子闖進(jìn)了學(xué)校。

“現(xiàn)行？”周姊珠說：“真現(xiàn)行，你我就犧牲了。要防患于未然。”

“哪征兆呢？”校長又問。

“他家掛有要反攻倒算的反革命提綱呀，”周姊珠說：“說要?dú)垙U人民、殘廢政府；說要興戈、暴動(dòng)、造反。哪天校長去看看，還掛在他家堂屋正中。”周姊珠呀周姊珠！也該可憐，她同7歲的甫進(jìn)前世無寃今世無仇，只是天天念“路線斗爭為綱”和潛移默化中階級(jí)斗爭覺悟不斷提高，檢查衛(wèi)生時(shí)見過甫進(jìn)家爺爺親書的對(duì)聯(lián)，又知道甫進(jìn)媽在四清中被單位掛上了黑牌子。

聽說小街子小學(xué)張榜公布新生名單了，多弟背上媽媽縫的紅彤彤新書包，呼喊“我要讀書了”雙手牽著爸媽喜氣洋洋地奔往小街子小學(xué)大門。

3雙眼睛在新生榜上反復(fù)掃視。

公告

我校根據(jù)中央、市政府精神，地方居委會(huì)高度重視協(xié)助審查，現(xiàn)公布新生錄取名單：

趙××錢××孫××李××……

就是沒有甫進(jìn)。

167名新生沒甫進(jìn)。3個(gè)班，56乘3，該168名新生，錄取了甫進(jìn)也不會(huì)超編的。這是為什么？為什么！

甫進(jìn)幺叔攆來了，也反復(fù)看了公告后，問：“哥、嫂子，甫進(jìn)報(bào)名那天，嫂子你也是戴著你的‘木牌牌’？”

“沒有呀！”甫進(jìn)媽說：“就害怕影響孩子，我來都沒來。”

“算了，算了，”幺叔說：“甫進(jìn)只有讀上碼頭民辦小學(xué)的命。”

鎮(zhèn)政府生氣了：“幾十個(gè)娃兒好幾年都在那里讀書，就你的娃兒金貴！”

甫進(jìn)入學(xué)后正是雷雨季節(jié)，一天，雷雨閃電、暴風(fēng)驟雨，接下又是連續(xù)幾天的中雨，小市鎮(zhèn)及上游二三十個(gè)縣市的雨水都傾入沱江。沱江像無法荷載的綢布在顫抖。五、六天后，似乎沱江的源頭被豬八戒抬起，河床成了幾十度的陡坡，昏濁的河水一浪翻一浪、一浪蓋一浪像檑木、滾石，繼而整個(gè)沱江橫斷面變成水碾子轟隆隆往下碾。當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)厝唆敶笫逭f：“這沱江發(fā)母豬瘋了！《阿Q自傳》有過記載。回龍彎民辦小學(xué)的師生一定要注意躲避風(fēng)險(xiǎn)。”

果然，早上8、9點(diǎn)鐘，大街上居民就奔走相告：“回龍彎山巒垮塌了，民辦小學(xué)連山巒幾乎填平了五福街。”

“甫太太，”周姊珠開天僻地第一次稱甫進(jìn)媽為“太太”，登甫進(jìn)家訪貧問苦：“天災(zāi)，沒法的事。節(jié)哀……”

甫進(jìn)從里屋迎出來，禮貌稱呼：“周主任，請(qǐng)坐。”

周姊珠大驚失色又失望問：“怎么，甫進(jìn)在家？還是活的！”“汪”一聲哭了出來。

甫進(jìn)爸媽說：“他們學(xué)校昨下夜3點(diǎn)過鐘就垮了，沒法上學(xué)。”

周姊珠沮喪走后，甫進(jìn)媽問：“周主任哭啥？看見甫進(jìn)沒亊還哭！”

甫進(jìn)爸說：“就是甫進(jìn)沒被回龍彎掩埋她才哭呢。天災(zāi)還留下地主狗崽子！”

“嘻嘻。”甫進(jìn)媽卻笑：“我兒子命大福大。”

甫進(jìn)問：“今早媽媽還沒給我開道，叫我上學(xué)？”他瞌睡大，也沒聽到昨下夜回龍彎整體滑坡的轟隆隆聲響。

其實(shí)，昨下夜回龍彎山體滑坡只掩埋了一個(gè)守學(xué)校的70歲老頭。

不過，甫進(jìn)也讀不成書了。他成天抱著書包悶悶不樂，餐桌擺上飯也不知道。

甫進(jìn)爸甫進(jìn)媽見孩子真是把讀書看得比吃飯重要；第一需要不成，就不吃飯，焦急中想到甫進(jìn)的二姐甫寧：

甫寧牙牙學(xué)語時(shí)就是聲樂天才，初中畢業(yè)曾被保送“四川音專”，可恰逢媽媽被掛黑牌子，政審不過關(guān)勉強(qiáng)讀完高中參加高考，第一志愿填的是北大，發(fā)下來的錄取通知書卻是志愿中沒填的“江陽師范大學(xué)”。甫寧爸沒想通：地主狗崽女學(xué)教書，不教出一窩地主崽子？

甫寧畢業(yè)后分配流放在涂場教鄉(xiāng)村小學(xué)。

甫寧爸與女兒劃不清階級(jí)界線，也不怕甫寧把弟弟教成剝削壓榨人民的地主，決定把甫進(jìn)送到了涂場讀書。

甫進(jìn)到了姐的涂場小學(xué)讀書，又背起他的紅書包歡蹦活跳。可是1966年開始了停課鬧革命，農(nóng)村雖然受感染要晚一些，到底姐甫寧還是戴上了紅袖籠匯入了紅衛(wèi)兵造反大軍。甫進(jìn)又失學(xué)，天啊天，甫進(jìn)的上學(xué)路怎么這樣艱難！哪天才能安安靜靜讀書？

好在甫進(jìn)三哥甫青作為知青上山下鄉(xiāng)到了紹壩，塞翁失馬焉知禍福，意外報(bào)喜：山高皇帝遠(yuǎn)的紹壩公社小學(xué)沒停課！

紹壩小學(xué)總算是學(xué)堂，一家子商量：甫進(jìn)時(shí)年已10歲再不能耽擱，就到紹壩小學(xué)去讀書。

1972年城里復(fù)課了，甫進(jìn)爸叫機(jī)磚廠做工的甫進(jìn)大哥甫奐到紹壩接弟弟回城讀書。

甫進(jìn)家距紹壩公社有坑坑洼洼的七、八十公里的砂石公路，還要攀登懸崖峭壁10公里石兆巖。甫奐沒路費(fèi)，借了輛腳踏車，到了石兆巖足下將腳踏車寄存在一農(nóng)家。

懸崖峭壁10公里石兆巖，甫奐送甫青“上山下鄉(xiāng)”時(shí)攀登過，時(shí)間花了3個(gè)多鐘頭，心里不由得想：幺弟讀書的路真是夠艱險(xiǎn)了！

甫奐到了甫青住居，見甫進(jìn)正全神貫注地在木條凳上安放的磨刀石“嚯——嚯”磨一把“半月平口”鐮刀，滿頭亂蓬蓬黑發(fā)像鳥巢——猜想他到紹壩讀書后就必定沒理過頭。還好，他不是長胡須的年齡，要不，他就會(huì)成《紅巖》上蓬頭垢面的華子良華瘋子了！甫奐鼻子發(fā)酸、心絞痛難受。

甫進(jìn)見大哥到，招呼：“大哥好。”說：“三哥出工去了，一會(huì)兒才回來，我還要同他去割蕨基草。明天就沒燒的了。”

甫青收工回來，見大哥瞧甫進(jìn)的頭發(fā)眼光有疑問和責(zé)備，說：“大哥，甫進(jìn)的頭剪過一次。一次，一個(gè)女知青來耍，帶有指甲剪，我借來給甫進(jìn)剪的，整整弄了半天。”

“沒怪你。”甫奐說：“你知青的日子就夠難的了，還要帶弟弟——要顧吃顧穿顧讀書。”鼻子又陣陣發(fā)酸。如果他們是女人，肯定會(huì)三姐妹抱頭痛哭。

當(dāng)晚，3弟兄?jǐn)D在一張簡陋的床上度過一夜。甫奐談到此次來是接幺弟回城讀書，這張床才感到?jīng)]那么沉甸甸。甫奐、甫青說“幺弟，我們一家子本都是讀書的料，但都陰差陽錯(cuò)：大哥為養(yǎng)家糊口就業(yè)也只能到不政審的機(jī)磚廠；二姐聲樂天才，保送音專不成，考上大學(xué)也只能讀師范；三哥更沒出路，只能上山下鄉(xiāng)接受貧下中農(nóng)再教育，學(xué)農(nóng)民種地。盼星星盼月亮盼到了城里復(fù)課，你一定要珍惜。”

甫進(jìn)回城了。甫奐、甫靑與甫進(jìn)緩慢行走在紹壩公社起伏坎坷的山間小路上。將下石兆巖，甫奐、甫進(jìn)與甫青告別，說：“你轉(zhuǎn)去吧，免得再登10公里石兆巖，勞累。”

甫青說：“大哥，保重；幺弟，珍惜讀書。”

下石兆巖，在陡峭的懸崖絕壁羊腸小道上，甫奐想：幺弟沒正正經(jīng)經(jīng)讀過1天小學(xué)已14歲了，說：“幺弟，這回去就上初中了；不是下巖，是登巖喲。”

幺弟問：“有什么不同嗎？”

甫奐說：“沒什么不同，都是讀書。但書本的名稱不同，上小學(xué)學(xué)的《算術(shù)》，初中的書本叫《代數(shù)》。內(nèi)容也有區(qū)別，比如，上小學(xué)的3＋4＝7，上中學(xué)就不用具體的數(shù)目字‘3’‘4’‘7’而用符號(hào)‘A’‘B’‘A＋B’代替；4×6＝24也用符號(hào)代替。是學(xué)習(xí)解題方法、方程和規(guī)律了。”一路為甫進(jìn)上初中啟蒙課。

幺弟說：“學(xué)習(xí)規(guī)律，好哇！學(xué)懂了規(guī)律就會(huì)懂得很多東西。”

甫奐說：“是的。所以，進(jìn)了中學(xué)，還要學(xué)習(xí)自然科學(xué)規(guī)律、定律，書本名稱叫《物理》《化學(xué)》；還要學(xué)習(xí)人類發(fā)展的規(guī)律，書本名稱叫《社會(huì)發(fā)展簡史》。”

“好哇！”甫進(jìn)說：“我正在想，在甫青哥學(xué)堂沒學(xué)到什么東西。明天就可上中學(xué)了嗎？”

“很快，”甫奐說：“回去報(bào)考了就行，至多三兩天時(shí)間。”

“哥，我問你1個(gè)問題”甫進(jìn)問：“小學(xué)讀了讀中學(xué)，中學(xué)讀了是不是讀大學(xué)？”

“是呀！”甫奐見幺弟甫進(jìn)對(duì)讀書如饑似渴的樣子，肯定地說：“求學(xué)，沒有止境，就如這登石兆巖，踏穩(wěn)了1步再登第二步。”

為了讓甫進(jìn)讀書順利一些，甫進(jìn)爸讓甫進(jìn)報(bào)考江陽市師資最差一所小市鎮(zhèn)民辦中學(xué)（那時(shí)，家庭沒地位孩子讀的學(xué)校）。可是，可是叫什么呢？叫冤家路窄吧，周姊珠的女兒吳玉蘭考公辦中學(xué)名落孫山，小市名辦中學(xué)為周姊珠的階級(jí)覺悟高以資鼓勵(lì)；或是老子英雄兒好漢、老媽革命女接班，小市中學(xué)讓吳玉蘭免考入學(xué)，并與甫進(jìn)同班讀書。

第一年，還相安無事。第二年，一天周六放假（那時(shí)，一周只休息一天），吳玉蘭哭喪著臉對(duì)周姊珠說：“媽，你給我才買的花衣裳不見了。”

周姊珠問：“哪里不見的？”

吳玉蘭說：“星期四上晚自習(xí)前我換下身洗好曬在女生院，第二天就不見了。”那時(shí)，中學(xué)都住校。

周姊珠開頭還罵女兒：“你個(gè)挨刀砍腦殼的，嶄新一件衣裳你穿一個(gè)星期，星期六回家媽幫你洗不行？你看你，簡直是階級(jí)覺悟不高！”

吳玉蘭止住哭訴，說：“談到階級(jí)覺悟，我想起了，我院子里那個(gè)地主狗崽子見著我穿那件衣服時(shí)眼光與眾不同。”

周姊珠頓時(shí)也止住叼罵，問：“哪個(gè)狗崽子？”

吳玉蘭說：“還有誰？就是家里掛有反革命綱領(lǐng)那個(gè)甫進(jìn)呀！”

周姊珠大吃驚：“赫魯曉夫似的人物就睡在你身邊，你怎不早說！”當(dāng)晚拉著女兒找到小市中學(xué)校長、班主任反映了小市中學(xué)“階級(jí)斗爭新動(dòng)向”并要求女兒調(diào)班。

周一，同學(xué)們沒見吳玉蘭，甫進(jìn)的班主任張老師也向全班同學(xué)宣布了班上階級(jí)斗爭新動(dòng)向。說：“我們班階級(jí)斗爭尖銳、復(fù)雜，出了偷乖，吳玉蘭的花衣裳就被階級(jí)敵人偷去了。我暫不點(diǎn)偷乖的名，希望偷乖能主動(dòng)坦白、自首、交待。”眼睛像銳利的劍直刺甫進(jìn)30秒。又動(dòng)員并帶領(lǐng)全班同學(xué)到吳玉蘭家請(qǐng)吳玉蘭上學(xué)，賠禮道歉說：“是我和全班同學(xué)階級(jí)覺悟不高，沒能讓全班同學(xué)提高警惕。”

老天啊老天，你給甫進(jìn)設(shè)置的坎坷求學(xué)路還不夠嗎，還讓他背負(fù)精神巨石！

甫進(jìn)戴上“偷乖”的帽子，見爸媽焦頭爛額時(shí)，說：“爸、媽，不用焦慮，媽媽掛上‘地主份子’的黑牌子，爸、媽、大哥、二姐、三哥還不是照常生活而且生活得很好。”

甫進(jìn)爸問：“進(jìn)兒，你知道你媽掛的木牌牌不是為你開道讀書的‘迴避’牌？”

甫進(jìn)說：“到二哥紹壩讀書后，我就知道那是‘地主份子’黑牌子，也知道媽媽16歲就離開家庭同爸在爺爺?shù)拇蠒鹤x書夠不上地主份子的；但媽媽掛的黑牌是為我開道讀書的迴避牌！它讓我心無旁騖迴避雜念一心一意讀書，只有書讀好了有了出息才能為媽媽沉冤昭雪。”

甫進(jìn)爸說：“進(jìn)兒有‘心無旁騖迴避雜念一心一意讀書’這句話我們一家子仍會(huì)快樂生活的。”

老天終有眼，甫進(jìn)的兩個(gè)室友忽有一天告訴甫進(jìn)：“伙房何二的女兒何立群好像穿著吳玉蘭的花衣裳？”

甫進(jìn)說：“我們看看去。”

甫進(jìn)與兩個(gè)同學(xué)在何二家守株待兔兩個(gè)晚上，見何立群啃著鴨腳板出門，果真穿著吳玉蘭的花衣裳。上前阻住去路，喝道：“你好一個(gè)隱藏在我們身邊的真正赫魯曉夫！走，見老師去。”

何立群“嗚嗚”地哭：“你們要干啥？你們才是赫魯曉夫，還是棒老二！”

兩個(gè)同學(xué)怒吼：“走，走不走？不走，我們要?jiǎng)幠阋律蚜耍　?/p>

何立群還是“嗚嗚”地哭，進(jìn)而大吼：“爸，爸爸！有人搶……搶我！”

何二聽到女兒哭喊“搶……我！”這還了得，學(xué)校竟有人敢強(qiáng)奸我沒成年的女兒！從家里沖出來甩手給甫進(jìn)與他的兩個(gè)室友1人1耳光，并扭送到了小市鎮(zhèn)派出所拘留了3天。

第四天才請(qǐng)來吳玉蘭詢問，弄清亊發(fā)原因后又請(qǐng)來何二詢問。

何二說：“我給女兒買的花衣裳是廢品陳衣店2元錢買的。”

問陳衣店。陳衣店說：“我們也是收購得來。”

雖然花衣裳一案還是不明不白，甫進(jìn)與兩個(gè)室友被釋放了。

1976年甫進(jìn)考高中時(shí)，甫進(jìn)爸不能再讓甫進(jìn)在小市鎮(zhèn)讀書，只能報(bào)考全江陽市最遠(yuǎn)也是教學(xué)質(zhì)量最差的羅漢場中學(xué)。

然而，甫進(jìn)讀書更用功了，1977年冬天被擇優(yōu)參加了恢復(fù)高考的首屆考試，并中舉故亊開頭說的成都科技大。