我媽今年72歲，除了皺紋、白發之外，看不到衰老。她早晨跑步，穿專業田徑訓練鞋。跑完步，她上香禮佛，熬奶茶，擦地，把煮過的羊肉再煮一下。我爸醒來，她給他沏紅茶，沖燕麥炒面。

外甥阿斯汗醒來，提出許多的問題，關于洗澡、書包、鞋帶兒等等。我媽應對一切，用官員的話叫“從容應對”。自此時起，到夜深關閉電視機，她為每一個人服務，從中總結規律，逐步完善。而她本人神采奕奕，像戰場上的女兵一樣諦聽召喚。

但人老了，動作有些慢，手指也笨，她以勤補拙。我女兒鮑爾金娜有一條海盜式帶亮釘的腰帶，斷折扔掉。按說應扔在垃圾桶里，她扔在窗臺上。第二天，被奶奶用鹿皮縫好。“喲！”女兒打量針腳，說，“奶奶，你應該考北京服裝學院。”此院是鮑爾金娜就讀之地。

就這樣，我媽做完計劃內的雜役，再尋覓計劃外的事務完成之。當我媳婦把帶觀世音菩薩墜的金項鏈如勛章般給她戴上，當本命年禮物時，我媽歡喜不安。受人一粥一飯她且不安，況金銀乎？

我媽像螞蟻一樣辛苦七十多年而沒養成蟻王的習性，還在忙。別人坐著看電視的時候，她站著；別人吃飯，她還站著。喚她坐是坐不下來的，人站著總能幫上別人一點忙。好像沒人管自己的母親叫螞蟻，一般都謳歌為大山呀江河什么的。我媽如蟻，沒時間抬頭看天，只在忙。

我媽對我說：“其實我最喜歡的事兒是看小說，就是沒時間。”

時間，成了一個七十歲老太太的稀缺之物，以至于不怎么吃飯、不怎么睡覺。她把自己的心分成很多份給了別人，私享的一念是讀書。我給她寄過一些雜志，她望而欣慕。夜深之后慢讀，指沾唾沫掀書頁。她說這聲音好聽。

家是碗，母親是碗里的清水。人們只看到碗，看不見里邊的清水。