女兒去美國之前，我問她：“你會想我嗎？”她說：“不會。”盡管不悅，但我知道，除了母愛，世界上一定有更好的東西在向她招手。

人生自古傷別離。分別時，她滿臉喜悅，我卻淚眼婆娑。她不讓我去機場，她怕我哭。她覺得分別沒什么好哭的。

我心想：別嘴硬，還沒到時候嘞！總有一天你會淚流滿面地對我說“我想你”。

孩子喜歡往外跑，向遠方，向夢想中的自由。其實，我們自己又未嘗不是呢？父母的錢給他們插上了翅膀，我們愿意這樣，這也是為我們自己的理想。

到了美國，她似乎比我想象的要忙，忙學習，忙玩，什么都不想放過，只有媽媽這邊是可以放放的。甚至我想和她視頻都抓不到她。我抱怨：“你總得吱一聲呀！好叫我們知道你都好。”于是，她在微信上時而發一個字“好”，時而兩個字“都好”，或三個字“都很好”。

一晃，半年過去了，我一直在等，但她終究沒說“我想你”這三個字，這叫我既失落又欣慰。甚至第一個暑假她都沒回來，她申請了學校的一個項目，去了波士頓大學的英國倫敦分院和愛爾蘭都柏林分院，余下的時間，她又獨自去了荷蘭、比利時……回到美國，她欣欣然地告訴我，她過了一個很忙的暑假。

說來也怪，她不想我，但我還是一廂情愿地想她，我甚至想要去看她。她說：“還是等我畢業時再來吧！那時我會帶你好好玩玩。”聽這語氣，我們似乎已經轉換了角色——今后是她帶我玩了。

時光飛逝，她即將畢業，我開始籌備去參加她的畢業典禮。去之前，我問她想要我帶些什么給她，她說什么都不要。我又問：“吃的用的都不需要？”她說：“那就帶個挖耳勺吧！”

她幾乎在畢業論文完成的同時，開始制訂我們的美國東海岸旅游計劃，然后把行程表發給我征求意見。接著訂機票、訂游輪票、訂賓館、租車……當我飛過太平洋，又橫跨美國本土，到達東海岸的波士頓羅甘將軍機場時，女兒已經等我一個多小時了。我們打車回到公寓，女兒便一頭扎進廚房。一刻鐘后，飯菜便魔術般地擺在了我的面前。我喜歡這樣的見面禮，到美國第一頓就吃上了女兒親手燒的菜。她告訴我，紅酒牛肉是接我之前燒好的，里面還有洋蔥、胡蘿卜、芹菜和各色香料，色香味俱佳。意大利面是現做的，插空還做了個牛油果色拉。燒牛肉剩下的半瓶紅葡萄酒我倆一人一杯，慶賀母女歡聚。我發現她的手腕內側有一道紅色的燙痕，我問：“怎么弄的？”她拉下衣袖不讓我看，說：“就是忙的呀！”

此時是波士頓一年當中最美的季節，也是學生們畢業的季節。馬路兩旁的樹上開滿紅白相間的櫻花，不時能看到穿著耀眼紅袍的學生在紛飛的落英中穿行。

接下來，我們去了很多地方游玩。畢業典禮這天，我抱著滿懷的玫瑰坐在看臺上，等待女兒的出現。終于我看到他們結隊翩翩而出，紅色的袍子像翻卷的浪花，滿場的人都在歡呼，而我不知為什么一直在流淚……轉眼就到了要走的日子，我仿佛進入流淚模式，萬般不舍。在機場分別前我問：“你會想我吧？”她不假思索地說：“不會。”我問：“你愛媽媽嗎？”她說：“愛！”我又問：“愛我，為什么不想我呢？”她說：“有愛就夠了，我的愛里沒有憂傷。”飛機躍升，眼前出現廣袤的云海。我突然領悟，生命是天地的造化，我們不過為天地代孕而已。女兒執意遠行，為的也許就是天地大愛的召喚。但愿這種召喚，讓女兒在面對人生各種離別時，沒有憂傷，讓愛長存。

老媽來美國

我的母親很早就計劃來美國參加我的研究生畢業典禮，在她來之前，我在焦頭爛額地趕畢業論文，并且已經提前開始準備畢業之后的求職計劃，所以平心而論，我是非常繁忙的。我真心為她可以來看我而感到高興，一來是她可以同我一起慶祝一年半的學習成果，二來是她可以看看美國東海岸風光，而夏天正是這里最美的季節。

她乘香港航空公司的飛機從上海途經香港，最終降落在波士頓。我大學時曾經在香港參加過一學期的交流項目，前后在香港待了近半年，其間她也來看過我一次。當時我讓母親一人在香港街頭等候了近兩個小時，原因是前一天晚上復習備考，第二天睡過頭，沒趕上和她約好逛街的時間。那時的我毫不懂事，被母親責備完就將此事拋在腦后。這一次想到母親要一個人乘坐十幾個小時的跨洋飛機來看我，其間還要在香港停留幾個小時，我很是放心不下，從她告知已經從上海登機后，我就一分鐘都沒有睡著過。她游歷各國，獨立自信，沉穩大方，這些我都知道，但我仍然怎么也睡不著。在床上輾轉反側的時候，我想起在香港的一幕幕，突然翻身坐起，對自己說：“哈，糟糕，你真的長大了呀！”

在波士頓羅甘將軍機場等待母親時，我告訴自己要在旅行全程中做到隨時Joiedevivre——這是一個英文中的法語外來詞，非常“專業”的翻譯就是：要歡樂，要搞笑。第一眼在機場見到她時，我就發現我的計劃事倍功半。在一群疲憊的人中我一眼鎖定了我的母親，她高舉護照，散發著十八歲的精氣神兒，面帶著微笑疾步向我沖來。

但是很快地，母親就進入了啼哭模式。我覺得她在我畢業典禮當天的表現將會永久印刻在我的腦海中。母親獨自坐在觀眾席間，而我則在悶熱而喧鬧的禮堂排隊等待進入典禮的主會場。漫長的等待換來的是數以千計的合影，這是檢驗你在學校受歡迎程度的時刻（與個人學術成就毫無關系）。女生一邊擦拭著被汗水暈開的眼線，一邊熱情洋溢地邀請所有認識的人合影，試圖留下足夠多的影像資料。我正左右逢源地參與著拍照，突然聽到前方一聲高喊：Showtime（好戲上演）！很快，我們進入了主會場。母親事后說，伴隨著入場音樂，她已經淚眼婆娑。而我所記得的是不遠處有一個歡樂的人久久地向我揮手，不曾間斷。在校長發言之前，坐在我旁邊的同學微笑著對我說：“你看，觀眾席中有一位女士一直向我揮手，真可惜我怎么也想不起來我是怎么認識她的。”我大笑著解釋她是我的母親，并號召整排同學集體向她揮手，母親微笑著舉起了相機。在美國對于畢業典禮有這樣一個說法：同學們可能會記得誰是自己畢業典禮的榮譽發言人，但他或她具體說了什么，很快就會被全體畢業生忘記。時隔兩個月，我仍舊清楚地記得我們的發言人告誡我們：“享受人生，但同時，在畢業之后，你將是對你的幸福負責的唯一的人。”在全學院畢業生悉數領到畢業證書后，主持人號召全體學生站起來，揮手向自己的家長，或任何在漫長、艱辛的求學生涯中給予他們支持的人致意。我站起身，微笑著伸出手，一陣暖意涌了上來。

母親走之前問我會不會想念她，我不假思索地說：“不會。”母親走后，我從機場回到家里，感覺渾身癱軟。一頭栽進枕頭里，滿滿全是母親的味道，我一覺睡了十二個小時。記得曾有位小說家寫過一本書——《愛與痛的邊緣》，我不知道好不好，因為沒有看過。但是我躺下的那一刻，就處在愛與痛之間……