小五是我兒時(shí)玩街機(jī)最要好的格斗游戲玩伴。

我曾放下豪言壯語，我選春麗，萬夫莫開。其他人都跟我打嘴仗，只有小五說：給我一星期的時(shí)間，我存五塊錢，到時(shí)誰輸誰買五塊錢的游戲幣。

其實(shí)他不拿出五塊錢也行，我罵他是個(gè)蠢貨，他倒也不避不躲：我不相信一件事情的結(jié)局，就證明我相信自己的判斷。如果我真輸了這五塊錢，也不過是給自己一個(gè)提醒。我最怕失敗難受，事后忘記。五塊錢不過是我能盡力付出的最大的代價(jià)。

十七八歲的我絲毫不在意他那些充滿哲理的人生規(guī)則。既然放開玩了，當(dāng)然就是沖著贏去的。三下五除二，小五存了一周的五塊錢順利換成了游戲幣。我分了一半給他，他心懷感激，我若無其事。

我和小五快速成為了玩得一手好格斗游戲的戰(zhàn)友。他一直在為自己的失敗埋單。他總是問我，為什么他會(huì)輸，為什么我對(duì)于游戲手柄那么熟練，感覺不需要思考一樣。

我看著他求賢若渴的樣子，深深地嘆了口氣，說：小五，如果你對(duì)于學(xué)習(xí)也那么認(rèn)真的話，你考不上清華、北大，天理難容啊。小五撇撇嘴，不置可否，繼續(xù)追問。我反問他：每次你輸?shù)媚敲磪柡Γ斈敲炊啻危Ｈ硕細(xì)饧睌牧耍阈膽B(tài)倒是蠻好的。他說是因?yàn)樾r(shí)候他常和別人打架，打輸了回家還哭，不是太疼了哭，而是不甘心才哭。他爸又會(huì)加揍他一頓，然后教育他有哭的工夫不如好好想一想，為什么每次打架都輸，面對(duì)才是贏的第一步。

高考前，小五放棄了。他說反正他就讀的學(xué)校只是一個(gè)包分配的專業(yè)學(xué)校而已。而我也在滾滾的洪流中找到了所謂的救命稻草——如果高考不努力，就得一輩子留在這個(gè)城市里。

有人拼命掙脫，終為無謂。

有人放任飄灑，終成無畏。

我考到了外地，小五留在本地。就讀前，老同學(xué)們約出來給彼此送行。幾瓶酒之后，我們說大家仍是要做一輩子的好朋友。借著酒意，我和小五去游戲廳又對(duì)戰(zhàn)了一局《街頭霸王》，我勝得毫無難處。各自回家的路上，他雙眼因喝酒而通紅，一句話都沒說。

那時(shí)申請(qǐng)的QQ號(hào)還是五位數(shù)的，電子郵件毫不流行，BP機(jī)太繁瑣，手機(jī)買不起，十七八歲的少年之間都保持著通信的習(xí)慣。小五的信我也常接到一些，薰衣草為背景的信紙，散發(fā)著淡淡薰衣草的味道，上面的字跡潦草，想到哪寫到哪，沒有情緒的鋪陳，只有情節(jié)的交代，一看就是上課無聊，女同學(xué)們都在寫信，他順了一頁湊熱鬧寫的罷了。我說與其這樣寫還不如不寫，他卻說凡事有個(gè)結(jié)果，總比沒消息好，哪怕是個(gè)壞結(jié)果。

我卻不想敷衍。認(rèn)識(shí)了一些人，想到了一些事，也開始對(duì)傳媒感點(diǎn)興趣，但找不到人陪我一起玩游戲。

有一天，他在信上寫：我讓女孩懷孕了，讓她自己去墮胎，大醫(yī)院錢不夠，她找了個(gè)小診所，醫(yī)生沒有執(zhí)照，女孩大出血，沒搶救過來。她家找來學(xué)校，我讀不了書了，你不用再給我寫信了。這是他寫過的最有內(nèi)容的信，言簡(jiǎn)意賅，卻描繪了一片腥風(fēng)血雨。

我打電話去小五宿舍，他已經(jīng)離開了，所有人都在找他。他已決意放棄學(xué)業(yè)，留給別人一團(tuán)亂麻，自己一刀斬?cái)嗪舐贰?/p>

再見小五是兩年之后。同學(xué)說有人找我，我看到小五站在宿舍門口，對(duì)著我笑。身穿格子襯衫，隔夜未刮的胡須，身上有香煙熏過的味道。太陽依舊像高中時(shí)那般打在他的右肩上，鋪陳著一層淡淡的光暈，就像這兩年生活的打磨而制造的圣衣。

“你還好么？幸虧我還記得你的宿舍號(hào)碼。”小五比我淡然。

我激動(dòng)得話都說不清楚，沖上去摟著他，眼里飆的全是淚。“我們所有人一直在打聽你的消息，你這兩年到底去哪了？”

兩年是一段不短的日子，尤其對(duì)于讀大學(xué)的我們。大學(xué)里一天就能改變一個(gè)人，更何況兩年。

小五嘿嘿一笑，說他絕對(duì)不會(huì)無緣無故消失的，也許兩年對(duì)我們很長(zhǎng)，對(duì)他而言，不過是另外一個(gè)故事結(jié)束的時(shí)長(zhǎng)而已，他一定會(huì)回來的。

兩年前，小五從學(xué)校離開之后登上了去廣東的列車，又怕女孩家人報(bào)警，就去了廣東增城旁邊的縣里一家修車廠做汽車修理工，靠著以前玩游戲腦子快手腳麻利，很快就成為了廠里獨(dú)當(dāng)一面的修理工。每個(gè)月掙著兩千左右的工資，他都會(huì)拿出幾百寄回家，自己留幾百，剩下的以匿名的方式寄往女孩的父母家。一切風(fēng)平浪靜，小五以為自己會(huì)在廣東的小縣城結(jié)婚生子，有一天他突然看到了女孩家鄉(xiāng)編號(hào)的車牌號(hào)碼出現(xiàn)在了廠里，司機(jī)貌似女孩的哥哥。他想都沒想，立刻收拾東西逃離，就像當(dāng)年他逃離學(xué)校一般。

酒過三巡，小五比之前更沉默。我再也看不到當(dāng)初眼里放光的小五，也看不到經(jīng)過我身邊時(shí)輕蔑鄙視我的小五。他如一塊沉重的磁鐵，將所有黑色吸附于身，想遁入夜色，盡量隱藏原本的樣子。我說：你已經(jīng)連續(xù)幾年給女孩家寄生活費(fèi)了，能彌補(bǔ)的也盡力在彌補(bǔ)了，但你不能讓這件事情毀了你的生活。更何況，這件事情與你并沒有直接的關(guān)系，是女孩選擇了黑診所，道義上你錯(cuò)了，但是你沒有直接的刑事責(zé)任。

小五沒有點(diǎn)頭，也沒有反駁，仍像一塊沉重的磁鐵，吸附所有的黑暗，想遁入夜色之中。回宿舍的路，又長(zhǎng)又寂寞。小五說：還記得讀高中時(shí)你問我，為什么每次我失敗之后總會(huì)問贏家問題的理由，我的回答是，面對(duì)才是贏的第一步。你說得對(duì)，無論如何，我不能再逃避了。他作了決定，無論結(jié)局如何，不再流亡，不再逃避才是恢復(fù)正常生活的第一步。

時(shí)間又過了大概一周，晚上一點(diǎn)，宿舍的同學(xué)們都睡著了，突然宿舍里的電話鈴大作，我莫名地感覺一定是小五給我打過來的。我穿著褲衩，抱著電話跑到走廊上應(yīng)答。

“同同，我去了女孩家。”小五的聲音帶著疲憊透過話筒傳了出來。

我屏住呼吸，蜷縮地蹲在地上，一面抵御寒冷，一面想全神貫注聽清楚小五說的每一句話。

“她還在，沒死，也沒懷過孕，那是她哥哥想用這個(gè)方法讓我賠錢而已。聽說我轉(zhuǎn)學(xué)之后她很后悔，一直想找我，但一直找不到……”話說到一半，小五在電話的那頭沉默了，傳出了刻意壓抑的抽泣聲。

“你會(huì)不會(huì)覺得我特別傻？這四年一直像蠢貨一樣逃避著并不存在的事兒。”

“怎么會(huì)。當(dāng)然不會(huì)。”我說不出更多安慰的話。

只是生活殘忍，所以許以時(shí)間刀刀割肉。十七八歲的時(shí)候，一次格斗游戲的輸贏不過三分鐘的光陰，而小五的這一次輸贏卻花了人生最重要的四年。

我說：“小五，你不傻。如果你今天不面對(duì)的話，你會(huì)一直輸下去。面對(duì)它，哪怕抱著必輸?shù)男那椋彩侵匦路P的開始。你自己也說過，逃避的人，才是永遠(yuǎn)的輸家。”

那天是2002年的10月16日，秋天，涼意很重。