父親握住母親的手，是輕輕握住。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個的一只左手，穩穩地握住母親躺在床上伸出來的左手的無名指，握得長久。

那天，母親說：“我們去養老醫院。”

有沒有聽錯？

94歲的母親，為自己，也為92歲的父親，提出此愿望。

我們一起面對現實：父親的帕金森病讓他行走艱難，生物鐘日夜顛倒，一不小心還會在家跌倒，有時跌出血，好在沒傷到骨頭。母親腦健，但心臟偶感不適。他們要將自己完全交付給一個陌生的環境，摒棄家人全天候照顧。母親堅信，養老醫院必有負責任的醫生和專業看護，更有利于他們鮐背之年后的“安身立命”。更重要的，母親說：他們的幸福，絕不能再建立于后輩艱辛的勞累之上。

父母親相濡以沫，情感深厚。父親初聽去養老醫院，有點被驚到，心惴惴，但之后對母親說：“你去，我去。”

終是去了。

入門不適的是父親，知識分子的他覺著“自由”突然失去。因怕他摔倒，不能隨意走動，倘一人行動，護理的阿姨會驚呼阻止；睡覺的床有高高圍起的護欄，他視之如手銬腳鐐，火氣忒大，對其踢打，以致血壓攀高；還抱怨晚上給他使用“尿不濕”，指斥阿姨態度“法西斯”……

此時，我們四個子女是傷感的，自責的，互覷：將父母送來此地，錯了？

感謝母親，一如從小對我們的理解、大度和照護，現在依然那么思路清晰通情達理：“沒錯的。決定到這里的，是我們自己。環境適應，需要時間。”她只是要我們子女有空就一起去為父親做“心理按摩”。

我們常去探望。

那天，我帶父親到養老醫院隔壁一間房，見到一位背很佝僂的老太。她曾是大學老師，84歲。一問，竟不是病人，是病人家屬。每天家里、醫院來回，風雨無阻，服侍精神失常病痛住院的88歲的丈夫。一個人，幾年如一日。她貼著父親的耳根說話，很柔聲地請父親安靜：轉變自己，面對現實，想自己的幸福，認識到子女出于無奈也出于孝敬，將他送到這里。她說：“我也想進住養老醫院，但沒床位，身體條件不夠格。但我必須天天來。”父親仔細傾聽，“你講的有道理”。之后，抱怨減少，似在慢慢平復心情。

再一日，我去看父母親，給他們吃我在家里煮好帶去的魚香肉絲面。父親說好吃，母親也說好吃。他們吃我煮的面，我吃他們在養老醫院食堂燒的赤豆粥，肉餅子燉蛋，冬瓜，還有大骨頭湯。然后我推父親的輪椅到樓下花園廊道，和他談心，去運動小區，給他看運動器材并做示范動作，父親竟垂下眼瞼打鼾了。我趕緊將他推回病房。覺醒了，他精神也來了，自己走路，我在一邊微微攙扶，他甩開我的手，碎步挪到一墻之隔的母親病房。父親說這樣才好，動了，鍛煉了。母親說你一個人不能走路，摔了不好。父親反過來說母親：“我看見你倒著走路了，這年齡，不能倒走的。”那天他們兩人說了許久的話，都大聲，都耳背。

其實入院前，醫院給父母檢查，告知母親，雖然你年紀大，但狀況不錯，可以不住院。母親搖頭，指我父親：“他脾氣大，膽小。我不在他身邊，不可能。”一次，父親又鬧情緒，吵回家。父親問母親：“你到底怎么想？”母親平靜如止水，輕拍父親臉上幾根銀白的拉碴胡子，“你回家，我就一個人住這里。這是我現在和以后的家。”父親口木然微張，低頭，無語。

轉身，再下一個鏡頭：母親正手拿一個他們都愛吃的小羊角面包，將其一小塊一小塊撕下來，送到父親嘴里。

一切都不易。

那日，父親大解，護理阿姨不在，我給父親擦洗。過程從生疏到圓滿完成。父親突然說一句：“兒子，你是第一次幫我擦洗。”我內心猛一驚。而在給父親擦洗時，又有新大陸發現：在稀落的毛發下，他后頸上露出一大塊暗紅色的胎記——愧死了，父親92歲，我才第一次看到這個隱藏的胎記。

意外和不幸，有時就在一切看似晴朗的日子里突降暴雨傾盆。

幾個月的精心護理，父親在養老醫院沒一次跌倒，生物鐘的日夜顛倒也大為改觀——因為心情放松睡眠好轉。“一片大好形勢”下，那天清晨醫院傳來的消息，則讓我們所有人遭受悶棍似的重擊：不是父親，是淡泊樂觀的母親，在醫院病房內意外摔倒，股骨骨折了。

所有家人一起急速趕往。

見到了痛苦的母親，見到了好像做了錯事一臉歉疚的母親，說是她大意了，真大意了，兩只手握兩件東西，一個茶缸，一個水瓶，沒支撐，轉身一滑，轟然倒地了。和護理的阿姨無關，更和護士醫生無關，就是她一個人的錯。

所有護理她的護工、護士、醫生，在一邊都紅了眼眶，不僅僅因為她們獲得母親的"百分之百無責證明"。

驚動了父親。他過來，看著躺臥床上的母親，厲聲問我們：“為什么所有人都圍起來看她？”

母親骨折后的兩天，即刻去專業醫院動大手術，換一個髖關節。全身麻醉。這是必須要過的艱難的坎，對94歲的母親。她堅決地要換回一個健康的自己。但所有人極度擔心。

最初的方案是選擇保守治療，母親聞之點頭。轉瞬醫生一致推翻：唯有手術，才有康復可能。母親聞之再次輕點一下頭。但要求我們術前術后對父親都“封鎖消息”。母親對我們說過，“我是一個隨遇而安的人”，現在，我們又一次見識到母親積極的鎮定，所有最終的風險性選擇都一概自己承受，并迅速坦然面對。開刀醫生術前一句話，“這開朗健康的老太太即便100歲，我也敢為她主刀”，讓我們始終對母親保有樂觀和信心。

五天之后，母親終于回家，回養老醫院的家。此刻，她才將發生過的所有的緊張不安和承受的肉體痛苦，有點撒嬌意味地盡情吐露給我們，嘮嘮叨叨長達幾小時。

開刀那段時間，我們幾乎忘記了獨自一人在養老醫院的父親，而養老醫院的護理人員說，父親那幾天的“表現”，出乎意料地好，不來氣，安靜，飲食佳，配合度高。

父親和母親的“劫后團聚”，沒有太多動人場景。不流眼淚，但有握手，相看兩不厭的樣子。父親握住母親的手，是輕輕握住。平時他的手因病會不停抖動，但那天不抖，整個的一只左手，穩穩地握住母親躺在床上伸出來的左手的無名指，握得長久。然后我們請父親坐定在母親床右邊。這時換成母親的右手，從被子里伸出來，很自然地罩握著父親的左手。

再過一段時間，是秋日的一個午后，我推著輪椅，和父親來到養老醫院的花園。父親很滿足，說：“陽光好，桂花香。”又說，他其實早就清楚母親動了大手術，“你們以為我不曉得？我可是長時間在大醫院里做的……”

哦，這桂花的醇香！