她老了，80歲，臉上布滿絲瓜瓤般的皺紋，清瘦得像一枚風(fēng)干了的樹葉，風(fēng)一吹，似乎隨時(shí)要折斷。

她一直沒有結(jié)婚，一輩子就這么一個(gè)人走了過來。

她16歲那年，一位遠(yuǎn)房親戚因?yàn)樾枰獛褪郑蛶齺淼教K州。親戚家是大家族，二房太太添了一個(gè)丫頭，叫小米，她的任務(wù)就是帶小米。那時(shí)她很美，烏黑的發(fā)辮，烏亮的眼神，一笑起來嘴角往上翹，像彎彎的月牙兒，大家都叫她阿梅。大太太的兒子和他的同學(xué)木楠，回家時(shí)喜歡逗小米玩，一起帶她們?nèi)タ蠢デ赌档ねぁ贰短一ㄉ取罚黄鹇犃袈暀C(jī)，阿梅常做好吃的招待他們。

木楠生得清秀，戴一副眼鏡，又多一份儒雅。木楠年輕的身影常在這個(gè)家里晃來晃去，他們的眼神有時(shí)碰觸在一起，阿梅羞澀驚慌地躲開。每次出門，阿梅和小米像他們的小尾巴一樣，小米是個(gè)孩子，用一份米糖就打發(fā)了，這時(shí)木楠就會(huì)在阿梅面前唱幾句昆曲，“梨花似雪草如煙，春在秦淮兩岸邊；一帶妝樓臨水蓋，家家分影照嬋娟……”他問阿梅，你說我唱得像不像呀？他的聲音有著江南小雨溫潤(rùn)而甜絲絲的感覺。阿梅笑了，說，像，穿上戲衣更像。

就這樣，他們走得越來越近，有時(shí)木楠會(huì)騎上自行車帶阿梅去看風(fēng)景，有時(shí)教她識(shí)字，有時(shí)會(huì)買糖炒栗子給她吃，幸福的時(shí)光是綿長(zhǎng)的。風(fēng)吹來，吹亂她烏黑凌亂的發(fā)，他用手幫著她梳理，如水的眼神蕩漾著柔情。他說，阿梅，可不可以等我3年，等我工作后來娶你。然后他緊緊牽住她的手，生怕她一不小心會(huì)被風(fēng)吹走。阿梅說，我等你。她低下頭，臉突然紅了，心如春天融化的冰河喧騰不止。

后來親戚因工作需要，搬往了福州，阿梅也回了老家。

在村子里，有人給阿梅介紹對(duì)象。阿梅會(huì)說，我有對(duì)象呀，這是他的照片，他的信。村里的姐妹都艷羨阿梅好福氣。后來，木楠的信卻如冬天的樹葉，越來越少了。某一天，有人對(duì)阿梅說，你不要等了，那人已經(jīng)結(jié)婚，娶了門當(dāng)戶對(duì)的大小姐。阿梅頭搖得如風(fēng)中的花兒，說：也許他家中有變故，但無論怎樣，他會(huì)來娶我的。

時(shí)光一天天短去，一年又一年，杏兒綠了又黃，黃了又綠，她一直等，等到她的發(fā)絲如秋天的蘆花。

后來，她失智了，常常從深柜里翻出年輕時(shí)繡的紅嫁衣，絲綢在漫長(zhǎng)的歲月里，依然泛著如水的光暈。她說，我見到他了，昨天，他來尋我了。原來，她上街時(shí)遇到一位玉樹臨風(fēng)的年輕人，操著一口吳儂軟語，問她玉樹胡同怎么走？

母親說這些時(shí)哭了，母親叫阿梅“小姨”。