高原的愛，堅韌而純潔，一如瑩瑩的雪蓮花。

4年前，我奉命前往西藏代職部隊駐防。我們走了很久，才到了一個絕壁，連隊就在半壁上。在這個高原邊防連隊，我結識了連長王先恒。

王先恒的妻子叫李婉露，四川浦江人。王先恒說他妻子很漂亮，漂亮得讓他擔心。結婚后，他是等妻子懷了孕才回連隊的。他這一走，李婉露能見著的只有照片了。孩子生下來后，她不再孤寂，喂奶、換尿布、半夜三更送孩子去醫院卻把人折騰個半死。累得不行了，李婉露就拿出王先恒的照片，愛恨交加地罵幾句，接著一拳砸在上面，再把拳頭貼在自己臉上。王先恒許多照片上的“地圖”，就是這樣用相思淚繪出來的。

3年后，李婉露忍不住相思之苦，要找王先恒“算賬”，日子選在了中秋節。她先飛到拉薩機場，再轉車到山南。因為高原反應，李婉露難受得幾乎說不出話來，那個“賬本”也被高原上的風刮跑了。打這兒開始，李婉露渴望見到男人的心情，全浸泡在了淚水中。“實在受不了，就下車吐一下。”好心的司機說。“不，我要盡快見到他。”李婉露說。

6小時后，路到了盡頭，車子停了下來，可離連隊還很遠。下一段路，被戰士們稱為“猴道”，意思是得有點兒攀緣的功夫，才能順利通過。王先恒提前安排了3個兵在路口等著。“報告嫂子，我們是連長派來迎接嫂子的。”戰士的話，透著滑稽，讓李婉露收住眼淚，露出了笑容。這笑容對于高原上的戰士而言極其珍貴，他們舍不得多看，只將口氣軟了下來：“我們走吧。”

李婉露沒走幾步，就癱軟在地上。她臉色蒼白，掙扎著站起來，就是邁不動步子。“我實在走不動了。”李婉露近乎絕望地說。戰士楊小文鼓勵她：“嫂子，不能停下來，停下來，命就沒有了。”一級士官謝洪成很快把準備好的背包帶拿出來，拴在李婉露腰上，他在前面拉，另外兩個戰士則一左一右地護佑著。但過了好一陣子，他們也沒走出多遠。3個戰士看著臉色蒼白的嫂子犯難了：要是再這么下去可要出大問題了。兩個戰士在后面商量：“要不要我們背著走？”“不行，碰不得，要被連長罵的！”“去年我們兩個老鄉，就把一位女記者背上了無名湖哨所，連長的媳婦怎么就背不得了？”“那好，背！”正在“拉纖”的謝洪成聽到“背”字，急忙蹲下去，而后背著李婉露邁開了大步。

“到了，這就是我們連隊。”不知道過了多久，戰士們說道。李婉露抬頭一望，看到連隊的房子懸在崖邊，籃球場也懸在崖邊，下面全用木頭支撐著。她心里咯噔一下，問：“這么懸著，睡覺是不是要像壁虎一樣？籃球掉進溝里咋辦？吃水是咋搞上去的？”戰士說：“住幾天嫂子就知道了。”

幾天后，李婉露不僅破解了這些問號，還知道了男人沒有騙自己。如果當連長的整天想著回家，連隊的100顆心也會跟著走，大家的心都走了，還怎么完成駐防任務？

李婉露決定為戰士們做點兒什么。趁著男人帶戰士巡邏的機會，她一間屋一間屋地收衣服洗。戰士們一回來，看到自己的衣服都晾在纜繩上，心里一熱：“嫂子，你是客人啊！”李婉露說：“既然叫嫂子，咱就是一家人。”后來，李婉露一會兒在炊事班操刀掌勺，一會兒坐在房間里穿針走線，手腳幾乎沒有停過。

戰士們打心眼里喜歡這位嫂子。她窗前每天都有新鮮的雪蓮花，是戰士們下崗回來時在路邊采的。觀察哨哨長李永祥心細，他想：嫂子是城里人，十天半月不洗澡怎么行？他領著幾個戰士在溫室里挖了個坑，再在坑里鋪上塑料布，貼上密封膠。“浴缸”造好后，李

永祥和幾個戰士將從山下背回來的水放在柴火爐上加熱后，再一桶一桶地倒進“浴缸”里。而后他找到連長，說：“領著嫂子去洗個澡吧。”得知戰士們的心意，王先恒臉色很難看：哨所戰士做飯、洗衣服靠的都是積雪融化的水或者雨水，哪有這樣奢侈的？但事已至此，他只好讓李婉露去“奢侈”一回。第一次在充滿關愛的“浴缸”里洗澡的李婉露，微閉著眼睛，臉上掛起了兩道細流……

過完中秋節，李婉露該回家了，還是那3個戰士送她離開。那天，王先恒組織戰士練習擒拿格斗，他用胸膛作戰士的沙袋。一通滾石般的悶響之后，他心里舒服多了——皮肉之苦，總比心尖上的疼痛好受一些。

后來，我問王先恒：“你送你愛人沒有？無人區的山口，風雪是會吃人的！”王先恒眼睛濕潤了，但說出口的是：“高原軍人的老婆不能太嬌氣。”