她叫何愛倫，今年已是87歲。5年前，她被診出胃癌晚期，病情在手術和放化療后才得到控制。這年秋天，她的身體狀況再度急轉直下。生命只剩下兩個月時間，她不愿意繼續在醫院治療。

可有很多人、很多事，她都放心不下，尤其是比自己年長五歲的老伴。他行動不便，生活起居都是她在照顧。結婚幾十年來，老伴被“慣得”什么都不會做。他就愛吃她做的東西，尤其是她秘制的辣醬，那味道真叫一個絕，簡直比買來的還要香、還要好吃。

即將不久于世的消息，她一直瞞著老伴。老伴還以為，她只是偶感風寒。還沒想好如何告訴老伴，所以她只能繼續這善意的謊言。她反復叮嚀幾個子女，換來的是一陣向隅而泣。

身子骨一天不如一天，有一件事她覺得馬上要做。顧不上身體虛弱，她開始頻繁出入市場和超市，采購做辣醬的原材料和其他一些食材。一路上，她額頭和脖頸上不停地冒著冷汗，臉色也極其難看。陪同的子女不忍心，把她攙扶到路邊的椅子上，好心勸道：“媽，通過在網上查詢資料，我們也能做出美味可口的辣醬。即使我們辦不到，也可以請酒店里的大廚來做。您這么辛苦，我們過意不去啊！”

她接過子女遞過來的毛巾，輕輕地擦拭額頭上的汗珠，很吃力地說：“你爸只認我做的辣醬，其他人都不行。沒關系，趁我現在還有力氣，就為他多做一些，最好能把他一輩子吃的辣醬都做完……”

所有材料準備齊當，進入頗費功夫的制作過程：她將辣椒和蒜洗干凈，并把水晾干;然后將辣椒和蒜分別剁碎，將兩者混在一起攪拌。與此同時，炒鍋內的油燒至高熱后再涼至4成熱，將所有料放入鍋中，加入糖、酒、食鹽，用鏟不斷攪動。變色后再蓋上鍋蓋，開小火慢慢熬制。

她長時間蹲守在廚房內，觀察著鍋內的每一點變化。辣醬散發出帶著辣味的油煙，嗆得她直咳嗽。尤其是胃部，經常是一陣陣劇痛。疼痛時，雙手攥緊了拳頭，指甲都陷進肉里，牙齒咬得嘎嘣響。陪伴的子女又勸她休息一下，她搖了搖頭，深深地吸上一口氣，低聲地說：“我的時間已經不多，不能再耽擱了。等到做不動的那一天，再休息吧。”

子女們又開始抽泣，她趕忙示意他們不要這樣。她指了指臥室中熟睡的老伴，意思是不要吵醒老頭。

她的眼前，仿佛浮現出老伴吃得津津有味的樣子。正當她全神貫注沉浸在想象中，身后突然出現老伴蹣跚的身影：“真香啊！是這股香味把我勾來的。”這番夸贊讓她心中的信念更加堅定：無論如何，都要把這鍋辣醬做好，讓他能一直品嘗到這種味道。

“老伴，你不要太累了。你身體不太好，要注意休息。我還想多吃幾年你親手烹制的辣醬。”這句話，讓她差點淚奔。

一個多月的時間里，她做了滿滿幾大鍋辣醬，估計老伴好幾年也吃不完。此外，冰箱里還儲存著她做的千層面、燉牛肉和一些鹵制食品。彌留之際，何愛倫對老淚縱橫的丈夫說：“不要再為我難過，你不是還能吃到我親手做的食物？這不就好比我一直陪在你身邊？”老伴貼在何愛倫耳邊，說了一句只有他們兩人能聽到的話：“來世，我們還做夫妻。”

愛，有時候就是一輩子給你做好吃的！