“馬二姐，天快黑了，回家吧。”

“唉，大妹子，我點完了這點蠶豆就回去。”

純樸的鄉音拉得老長，山風也趕來伴湊。它們相互交織順著梯田向山腳下的村子流淌。最終匯入漂浮在青瓦上空的汪汪炊煙。若是換個地方，兩位旬老人此番矯情的對話定會引來他人嘲笑。不過這里，是惹得無數奔波兒女相溢不止的家鄉。

她提著籃子回來時，天已經黑盡了。接著點點繁星，從抽梯里摸出火柴，點燃油燈。她的頭上有一根繩，輕輕拉下，油燈便會發出無限光茫，可是她沒有，她將油燈提得老高，仔細瞧著燈絲，完好無損。她想，孩子們要是回來，定是不會摸黑的。

家鄉的井水無比親切，哪怕是嚴冬也不會透露出一絲寒意。她反反復復的擦腳，直至確定不再有水。而所謂的確定，也只是數量的疊加。她的腳，早已因為與土地過分熱吻而無法感知，蹣跚著登上閣樓時，樓板灑落了一些灰。仿佛是淚，但卻沒有吱咿半聲。即使已被歲月侵蝕的木板，想要載動他的身軀，也是毫不費力的。

她坐在床邊，打開電視看新聞。這是剛養成不久的習慣。對門院子的人說，曾在電視新聞里看見過她的娃。所以，她才會將電視搬得如此靠近枕邊。新聞一完，她便匆匆關掉電視。腦海中無比清晰的臉膀。沒能跟電視中的合上，眼中不免多了份黯然。她想，老大是不是又在喝酒，老三是不是又在開車，二妹是不是還在加班。

她心頭一緊，不免暗暗擔心，可隨之便是欣慰的笑。她的孩子都很懂事。她想到每年孩子們都會跪在地上，哭著求著要自己跟他們走，不免得鼻頭一酸。那是她最幸福，最自豪的時候，全村人都看著呢！她說什么也不走，只是答應孩子們不會再勞作。可轉眼之間，她又用孩子們留下的錢，抱了頭小豬回來。

提到豬，她興奮了，猶如一個得了壓歲錢的孩子，滿天歡喜的計劃如何瀟灑一回。小豬成了大豬。她每天都會思索一遍，兒媳曾提過老大膽固醇偏高，不能再多吃油。那就把精瘦肉和排骨帶給他；老三還年輕，肥肉給他壯身體；二妹喜歡豬鼻子，耳朵……他們工作忙，等炕好后，洗干凈，再托人捎去。

她明白，這樣一來，孩子們肯定不會再讓她呆在老家。但她不會走，她要等屋檐下的燕兒回來，要等墻隙中的野草重新昂然，要再盡一份母親的責任。這大半輩子都呆在這兒，現在連大半個身子都埋在這里的土里。唯恐拔根而起后去得更快，再也摸不到孩子的臉膀。她害自己行將就木的身子會拖累孩子。或許對孩子，這輩子都不會用上“拖累”二字。但這，是存在于每一位母親心底最深處，最偉大的恐懼。

睡了吧，她想，明天早起來撿點柴火。她家里的柴房本是滿滿的，老大老三忙活了一天，全是大塊大塊的干柴。可是她一塊也沒用，害怕孩子們回來還那么勞累。她想起小時候，孩子們圍著她坐在院子里，一起數天上的星星，一顆，兩顆……

她有兩個兒子，一個女兒。女兒在鎮上，老大在縣里，老三在市區。

她睡得真香，夜里喃喃囈語，明天把這個月的雞蛋送到二妹那，再讓她帶點自家地里長的花生，蠶豆給老大，老三……