大海，有……有煮粥嗎？分點(diǎn)米湯給我……年近八十的李老太拄著竹杖，倚靠在門邊，低著頭小聲地問(wèn)道。正吃飯的大海看到顫巍巍的李老太，不忍拒絕，有的！今天與張大刀切了兩斤五花肉干蒸腌菜，一并給你盛點(diǎn)吧。
李老太聽(tīng)到“肉”字，喉嚨明顯地蠕動(dòng)了下，卻連連擺手，不要的，不要的，盛碗粥就可以了……后面的聲音弱不可聞。大海知道老人的心思，李嫂，您別不好意思，這左鄰右舍的，又不比得別人。你先回屋，我后腳給您送過(guò)去。李老太應(yīng)了聲，邊走邊絮叨，盡是感激的話。大海放下筷子，從櫥子摸出個(gè)盆子，幾勺飯，幾勺肉，壓得實(shí)實(shí)的，端到李老太黑洞洞的屋子里。
坐回桌前，海嫂瞪了大海一眼，你倒是好心的，三番五次給她吃，她又不是沒(méi)生兒子！大海訕訕地回答，一點(diǎn)點(diǎn)米食而已，又不是什么山珍海味，瞧你心疼的。海嫂放下碗筷，如果是三次五次的，我也不計(jì)較的，這三天兩頭討要吃，別人不要過(guò)日子了？大海嘆了口氣，摸出根煙點(diǎn)上，不再說(shuō)話。
要說(shuō)李老太也確實(shí)可憐，年輕時(shí)丈夫就死了，撒手撇下李老太和兩個(gè)兒子。李老太辛苦拉扯兩個(gè)兒子長(zhǎng)大后，小兒子以生活拮據(jù)為由不讓老人進(jìn)門，之后干脆一家人外出打工，一年四季不見(jiàn)個(gè)影。大兒子嗜賭成性，潑辣尖酸的大兒媳連嬸盛怒之下將他趕出了門。李老太就這樣跟著連嬸有一頓沒(méi)一頓。身子骨硬朗時(shí)，李老太還能洗衣下田，可這幾年，身體每況愈下，虧了手中的竹杖，否則一陣風(fēng)都能吹倒。
只有吃的力氣了，連嬸就不高興了，三天兩頭就是找茬罵李老太。起先，李老太還會(huì)辯駁幾句，可是辯駁后，下一頓飯就吃不上了，于是她不敢再觸怒連嬸了，任由她謾罵，想想飯的誘惑，她就忍住了。自從連嬸在山腳下蓋了棟新房后，李老太就徹底被冷落了。餓得發(fā)慌的李老太只能靠左鄰右舍接濟(jì)。
晚上吃過(guò)飯后，大海揣了包煙，踱步來(lái)到長(zhǎng)火家。長(zhǎng)火是本村的村長(zhǎng)，是個(gè)難得的好村長(zhǎng)。村長(zhǎng)看到好兄弟來(lái)了，硬是拉大海喝了點(diǎn)酒，喝了小會(huì)兒，大海遞給長(zhǎng)火一根煙，清了清嗓子，我說(shuō)長(zhǎng)火啊，我隔壁的李嫂你知道吧？如今她是孤零零的一個(gè)人住，你看是不給她拿個(gè)低保？
她不是和他大媳婦吃嗎？他大媳婦房子都蓋了，這樣的條件申請(qǐng)低保，大伙會(huì)有話說(shuō)的。長(zhǎng)火點(diǎn)上香煙，吸了一口，看著大海說(shuō)道。
大海急了，她那個(gè)遭天誅的大媳婦現(xiàn)在不管她的，現(xiàn)在李嫂是左一餐，右一餐，靠鄰舍接濟(jì)呢！可時(shí)間長(zhǎng)了，鄰舍哪會(huì)再接濟(jì)她，大家都要過(guò)自己的日子。你打個(gè)報(bào)告給上面很難嗎？
長(zhǎng)火點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯，這倒是可以的。她大兒媳的樣式你是知道的，這樣的潑剌你是拿她作不得的。呵呵，倒是你挺上心的，我看哪，你的心軟這輩子是改不了的。得！老戰(zhàn)友發(fā)話，好歹這個(gè)面子是要給的，明天我會(huì)給上面遞給報(bào)告書。
幾天后，李老太的低保申請(qǐng)下來(lái)了，街坊鄰居松了口氣。李老太拿著三百元的低保感慨萬(wàn)千，時(shí)時(shí)念叨著，作孽生的，自己的兒子還不如這竹杖，好歹這竹杖還撐了我十多年，前世是遭了壞，這輩子才命不好生出兩個(gè)白眼狼。
兩個(gè)月后，出乎意料的，李老太又撐著竹杖出現(xiàn)在大家面前，像往常一般站在鄰舍門前，低著頭以要粥湯的借口討要吃食。這下鄰舍就不高興了，之前還不能怪的，現(xiàn)在你李老太領(lǐng)了低保，還來(lái)這般要食。李老太支支吾吾，只說(shuō)錢沒(méi)拿到。
幸好，傍晚大伙納涼時(shí)，與連嬸走的近的滿姑說(shuō)了實(shí)情。原來(lái)連嬸聽(tīng)說(shuō)李老太領(lǐng)到了低保，便把李老太接到新屋子，又開(kāi)始供李老太吃。沒(méi)多久，連嬸就以兒子水根還在念高中為由，讓李老太把每個(gè)月的低保轉(zhuǎn)給水根做伙食費(fèi)，李老太仍和她一起吃。李老太想想也好，就告訴村長(zhǎng)以后每個(gè)月由連嬸去領(lǐng)低保。
可讓人氣憤的是，一起吃了一個(gè)多月，連嬸又開(kāi)始生厭李老太了，于是又把李老太送回老屋，每個(gè)月給她十斤米，其他不管了。十斤米哪是夠吃啊！而且又不比得六十年代，沒(méi)有菜肉哪里咽得下，低保又被連嬸掐在手中了，李老太只好又厚著臉皮向鄰舍討要……
大伙聽(tīng)后義憤填膺，著實(shí)氣得你一言，我一語(yǔ)開(kāi)始數(shù)落連嬸，“這連嬸真是毒心肝，這樣餓老人的事情都做得！”“捂著那三百塊又發(fā)不得財(cái)，吃了老人的財(cái)會(huì)有過(guò)失的”“倒是苦了李嫂，一把年紀(jì)了卻遭到這樣的冷遇”……當(dāng)然，這些話當(dāng)著連嬸的面，是沒(méi)人敢說(shuō)的，連嬸的厲害大家是見(jiàn)過(guò)的。
村長(zhǎng)長(zhǎng)火坐在樹(shù)下“吧嗒吧嗒”抽煙不說(shuō)話，大海耐不住了，要想辦法幫幫李嫂，不然她哪天閉目了，都沒(méi)人知道。隨即，大海又嘆了口氣，這李嫂要是有筆積蓄藏著就好了，就不用受連嬸的氣了。海嫂白了大海一眼，瞧你傻的！李嫂縱是有百八十萬(wàn)的，早晚也要讓她兒子兒媳騙去，何況她還沒(méi)有呢！
她可以有的！這時(shí)村長(zhǎng)長(zhǎng)火終于開(kāi)了腔。大伙被村長(zhǎng)說(shuō)得一愣，都驚愕地看著村長(zhǎng)，等待他的下文。長(zhǎng)火笑了笑，只要大家相信李嫂有積蓄她就有。
幾天后，村里就有消息傳開(kāi)說(shuō)李老太時(shí)運(yùn)來(lái)了，得了好一筆錢！原來(lái)，她手中那不起眼的竹杖被古董商相中，說(shuō)是古董，已付了一筆定金把竹杖定下來(lái)了，剩余的錢過(guò)段時(shí)間來(lái)取竹杖時(shí)一并付清。起先，大家肯定不信的，跑去看李老太，果然她的竹杖不見(jiàn)了，換了根木柺杖。
沒(méi)多久，李老太竟拿了一千塊錢給大海，讓他幫忙買了個(gè)煤氣灶和煤氣罐，從此李老太告別燒柴了。又沒(méi)多久，李老太又托村長(zhǎng)長(zhǎng)火購(gòu)了一臺(tái)兩千多的電視機(jī)……這下村里終于熱鬧開(kāi)來(lái)了，李老太賣了古董，過(guò)上好日子了！
早聽(tīng)到消息的連嬸正琢磨著真假，經(jīng)村里一干人左說(shuō)右說(shuō)，終于相信了。竟是鞋沒(méi)穿就沖到李老太的屋子，跪倒在李老太面前痛哭流涕，說(shuō)自己以前良心被狗吃了，前幾天去廟里燒香經(jīng)廟祝點(diǎn)撥終于知道自己冷落了婆婆……落了兩滴淚，不由分說(shuō)就背著李老太回到新房子了，又是給她洗澡，又是給她按摩，好不孝順！
沒(méi)過(guò)幾天，小兒子也回來(lái)了，帶著媳婦大老遠(yuǎn)就高聲呼喚，硬是要把李老太接回家住，還信誓旦旦保證以后就在家服侍老人，不再出遠(yuǎn)門了。連嬸自是不肯了，對(duì)李老太更加好了，噓寒問(wèn)暖的，生怕李老太有一絲的不適。小兒子卻也不甘示弱，買了大包小包補(bǔ)品給李老太，直把李老太伺候得快年輕好幾十歲了。叔嫂倆的孝順，外人看了直感動(dòng)，滿口贊李老太有福。
這天，李老太拗不過(guò)小兒子的盛情，只好到小兒子家住幾天，小兒子又是捏腳又是扇風(fēng)，李老太舒服得早早地睡下了。待李老太一睡著，小兒子“噗”一聲把蒲扇扔了，全然不顧滿身疲憊，撒腿披著月光摸到李老太的老屋子，鼓搗了幾分鐘，擰開(kāi)鎖。正要推門而入，一只手搭在了他的肩膀上，他著實(shí)嚇了一跳，猛地一回頭，竟是連嬸……
借著月光，叔嫂倆翻箱倒柜，愣是不見(jiàn)李老太的竹杖。翻了許久，小兒子沒(méi)了勁，嫂子！媽到底把竹杖藏哪里了？連嬸也沒(méi)了興致，我怎么知道藏哪里了！那老不死的真是的，一根破棍子，藏得死死的干嘛。白忙活了一晚上，兩人悻悻而散。
接下來(lái)叔嫂倆就經(jīng)常向李老太旁敲側(cè)擊，套問(wèn)竹杖藏在了哪里，可李老太就是不肯說(shuō)。叔嫂倆有時(shí)惱起火來(lái)真想把她送回老屋，可一想，即使得不到竹杖，老人一旦過(guò)世，賣古董的這筆錢肯定是會(huì)留給養(yǎng)老送終的。現(xiàn)在要是放棄了，不是正好便宜了對(duì)方，吃虧的是自己，各懷鬼心思的叔嫂相互猜忌，咬咬牙，繼續(xù)伺候著李老太。
人要是有個(gè)年紀(jì)，小打小鬧的傷病都是致命的。那天，李老太嫌連嬸的屋子悶得慌，想出去走走。一腳抬起，愣是沒(méi)跨過(guò)門檻就踩了下去，瞬間的功夫，就摔了下去！巧的是一頭磕在了檐坎尖上。老人家的額頭皮哪經(jīng)得住磕，登時(shí)血嘩啦啦的流。等連嬸回來(lái)時(shí)，李老太躺在地上嗯嗯的呻吟。
連嬸心里一咯噔，知道李老太挨不住了。聽(tīng)說(shuō)老人家死在了新房子里是不吉利的，抱起李老太就是一陣小跑，奔老屋而去。將老人放在床板上后，連嬸飛速的思考，老不死的挨不住了，古董商還沒(méi)來(lái)取竹杖，對(duì)！竹杖！必須問(wèn)出竹杖的下落！連嬸又一陣小跑沖回新房子，胡亂沖了一碗藥湯，回到老屋給李老太灌下，也不管有沒(méi)有用。
喝下藥湯后，李老太渾濁的眼努力睜了睜，嘴里喃喃的，聽(tīng)不清說(shuō)什么。連嬸看到李老太還有點(diǎn)清醒，急不可耐的就問(wèn)，媽，媽，你把竹拐杖藏哪里了？你別走了還要?dú)Ш蟠说娜兆影 ＠罾咸窒胫高B嬸，剛抬起就沒(méi)了力氣，只能微翹起食指指著她，嘴里含含糊糊，隨后又閉上雙眼，連嬸急得直轉(zhuǎn)，卻無(wú)計(jì)可施，只好去找叔子商量。
第二天全村就知道李老太摔倒了，命吊不了多久了。于是村里大家都背后議論說(shuō)連嬸的房子蓋在半山腰，離死人太近，李老太發(fā)悶是被鬼纏身索命來(lái)了。可連嬸叔嫂倆是不關(guān)心這個(gè)的，他們晝夜伏在床前，祈禱李老太快點(diǎn)醒來(lái)！那虔誠(chéng)看得鄰舍直流淚。
也許是真受到虔誠(chéng)呼喚，大半夜的，李老太就醒了過(guò)來(lái)。低頭犯困的連嬸看到李老太醒來(lái)，頓時(shí)睡意全無(wú)，兩眼放光，媽，你醒了！這一聲叫，把睡在凳子上的叔子也叫醒了。叔嫂倆又挨在床前，對(duì)李老太噓寒問(wèn)暖，問(wèn)了幾句便扯到了正題，媽！你這一閉目是什么也帶不走的，你自己苦了一輩子，何苦讓后輩人也跟著受苦呢？你就告訴我們竹拐杖在哪里吧。
李老太知道自己多半命是去了，這樣也好，走了一了百了。于是伸了伸顫巍巍的手，讓小兒子去谷倉(cāng)里，從一桶地瓜粉里摸了半天，終于把竹拐杖抽了出來(lái)！叔嫂倆正高興當(dāng)兒，李老太讓倆人坐回床前，斷斷續(xù)續(xù)地告訴他們，其實(shí)竹杖根本就不是啥古董，是李老太十幾年前在竹林里看得順手就撿來(lái)的，沒(méi)想到就用了十多年！村長(zhǎng)長(zhǎng)火為了讓李老太安享晚年，于是就編了個(gè)謠言說(shuō)李老太的竹拐杖是古董，好讓兒女盡孝！至于煤氣灶和電視機(jī)都是村里出的錢……
叔嫂倆聽(tīng)李老太講的實(shí)情，眼睛越睜越大，呼吸變得粗重起來(lái)！連嬸率先跳了起來(lái)，老不死的！枉我們這么伺候你，又是好吃又是好喝，卻不料你在騙我們？你這一死倒是一了百了，可我們伺候你這段時(shí)間的花費(fèi)不是打了水漂？你也下得狠心來(lái)蒙我們……連嬸叉著腰破口大罵，叔子在旁附和，罵聲在漆黑的夜格外刺耳！
接下來(lái)幾天再也見(jiàn)不到連嬸叔嫂倆的身影，孤零零的老屋變得空蕩蕩，電視機(jī)、煤氣灶……能用的都被叔嫂倆搬空了，走時(shí)還不忘說(shuō)是為了補(bǔ)回本，這是他們應(yīng)拿的。李老太獨(dú)自一人躺在床上。手握著那根光滑的竹杖，淌著渾濁的淚回想這輩子的辛酸，老公被電死的模樣……拉扯兩個(gè)孩子時(shí)忙里忙外……一幕幕都像是昨日一般，清晰可見(jiàn)！想著想著，李老太累了，困了，閉上了眼睛，進(jìn)入了一個(gè)永恒的夢(mèng)鄉(xiāng)。
出殯儀式是由村里操辦的，非常簡(jiǎn)陋，送葬隊(duì)伍也是稀稀拉拉的，那哀樂(lè)卻是吹到人了的骨子里，異常寒冷。當(dāng)送葬隊(duì)伍經(jīng)過(guò)李老太小兒子屋前時(shí)，他像送旁人一般，推開(kāi)門扔了一掛小鞭炮，冷眼瞥了下便關(guān)了門，完全不理會(huì)舉著花圈的大海投來(lái)的憤怒！連嬸一家更甚！聽(tīng)說(shuō)今日逢鎮(zhèn)上集市，一家人去趕集了！
這天陰風(fēng)怒號(hào)，把哀樂(lè)吹到了村子的每個(gè)角落。深秋的天本就微涼，不一會(huì)兒就落起了小雨，山里騰起的一陣陣迷霧，新添的墳前立著一根竹杖，在霧的籠罩下分外凄涼！
