我出生在一個偏僻的小村。這個不是文藝腔，是絕對100%真實的偏僻小村。偏到什么程度呢？簡直是世外桃源。我們村靠北，是浩瀚的騰格里大沙漠，靠東和南，是祁連山山尾，向西，則有點斷斷續續的沙丘，那是我們可以唯一出去的方向。我們正好是被夾在中間的一塊小小空地。我們村總共有十來戶人家，不到70口人。在我們附近，還有四個類似的自然村，組成了一個大隊。從這塊地方，向西，走大約100多公里，可以到達其它有人煙的地方。我打小，就是在這樣一個環境里長大的。
我們學校，一年級到四年級，總共四個班，加起來，從沒超出過30個人。四年級之后，就得出去，到很遠的地方去讀了。大部分的小孩，讀完小學四年級，父母就不讓讀了。我父母雖然都沒有念過書，但卻非常渴望兒子能成材。于是在我讀完四年級后，送我到百公里之外的小鎮寄讀。所以，從10歲起，我就開始獨立生活了。
雖然缺乏大人的管教，但我的成績還不錯。從小學到初一，我都是班里的前幾名，在初一的時候，我還代表學校參加縣城的數學競賽呢。但初一第二學期，有次上數學課，老師批評我，我頂嘴。于是，他就拿教鞭打我的手背，因為用力太狠，將我手背上的一小塊皮打掉了，至今，那個疤痕還在。我很憤怒，在眾目睽睽之下，還了數學老師一腳，踢翻了課桌和椅子。
從此，我開始逃課。先是數學課，之后，是英語課，政治課，語文課。最后，我干脆不去上課了。我的成績自然是一落千丈，很快，從班里的尖子生，變成了倒數第一。
從此，我變成了學校里出了名的爛人。幾乎所有的老師都知道，初一二班有個整天不上課的小孩。但因為我家離學校實在是太遠了，叫不來家長，他們也就睜一只眼，閉一只眼。
而我呢，逃課后，其實也沒地方去，整天在學校后面的麥地里晃蕩。累了，就躺在田埂上，看天空，看白云，拔人家地里麥苗編帽子。有次，實在無聊，便跑到我一個遠房舅舅家去玩。那時，這位舅舅工作已經調到縣城，家里沒人。于是，我就從門上面的窗戶口翻了進去。
他是學中文的，家里除了滿屋子的書，沒啥好玩的。我無聊，只好翻書。不料，這一翻，竟然看進去了。剛開始是看泰戈爾的《新月集》、《飛鳥集》，慢慢看各種小說，比如《巴黎圣母院》、《簡愛》、《紅與黑》、《靜靜地頓河》之類的，我甚至連那個枯燥的《追憶似水年華》，都讀了個七七八八。我就這樣，沒日沒夜，看累了睡，睡醒了看，整整看了兩個半學期的書，直到初二第二學期過了差不多一半的時候，舅舅將家全部搬走，沒書可看，才罷手。
沒書看就很無聊了。我又不愿回到課堂去讀書。因為讀了點書，也不愿意跟街上的混混來往。實在無聊之下，我自己決定，退學。于是，在離那個學期結束前一個多月，直接扛著鋪蓋卷，回家了。父母愕然。至今，我還記得父親看我時，那近乎絕望的眼神。但木已成舟，無法補救，只好認了。于是，我每天跟著父親，開始學干農活。
那時候，父母、親戚、鄰居，包括我自己，覺得我的人生也就這樣了，進入了農村人的固定模式。接下去，自然是賺錢、蓋房子、娶妻、生子。所謂老婆孩子熱炕頭，是也。不會再有意外，也不可能再有奇跡發生了。
但意外和奇跡，竟然還真發生了。
7月初的一天，天空晴朗，烈日當空。我跟父親一起，赤膊在做土塊，準備蓋房子用。正在我們干得熱火朝天的時候，我外公來了。他帶來了一個牛皮紙的信封。打開一看，是我獲得中華青少年文學基金會舉辦的全國中學生文學夏令營“蓓蕾杯”文學獎的獲獎通知書。我獲得的獎項，是最高獎“蓓蕾獎”，通知中要我7月中旬赴北戴河參加夏令營，所有費用由基金會承擔。
我才恍然想起，初二剛開學時，有天回學校玩，在同學正在看的一本中學生刊物上瞅見了一個征文啟事。那天大概是一時心血來潮，便坐在教室后面，花一個小時，寫了一篇短短的文字。在回舅舅家看書的路上，順手寄了。我其實是沒有報什么希望的，所以，寄過也就忘了。沒想到，竟然就獲獎了。
而且，按照常理，這封信是寄不到我手上的。因為我已離開學校，掛號信無人收，理應退回原址。但那天恰是那個我恨的數學老師當值，他對我印象深刻，好奇，就收了信，拆了。拆了，才發現是獲獎通知書。
一瞬間，這個消息就在老師中間傳開了。校長知道了，覺得茲事甚大，應重視：這是學校的榮耀啊。一問，才知，獲獎的孩子已經主動退學了。他們不知道我家的具體住址，于是，幾許輾轉，竟然找到了幾十公里之外的我的外公，請我外公當信差，往我們家送信。
這次獲獎和北戴河之行，不僅讓我第一次坐了火車、輪船，第一次看到了海，第一次吃了冰激凌，第一次可以肆無忌憚地洗澡，第一次見到了好幾個著名的作家和詩人，第一次看到了那么多有才華的文學青少年，更重要的是，還改變了我的觀念和理想。
在返程的火車上，我心潮滾滾，除了回味夏令營那些美好的時光，還暗自下定決心，我一定要走出小村，走出小鎮，到更廣闊的天地里去。我的視野，已經越過了祁連山和騰格里沙漠，一直延伸到遙遠的天邊，那有大海的地方。
緊接著，改變我人生軌跡的那扇窗，打開了。雖然因為影響惡劣，原來的學校不肯再收我了。但原來學校的校長愛才，將我推薦給了縣五中的校長。因此，在短暫的失學之后，我被五中特招，得以重返校園，接著讀初三。
我的學生生涯，又開始了。
