他是我的學(xué)生。跟其他學(xué)生不同，他是經(jīng)過兩次高考的。是考上了兩次。第一次，他考上了一所挺好的大學(xué)，因為是理工科，讀了兩年，覺得不喜歡，他喜歡文學(xué)，退學(xué)了。我聽到他這事跡，頗不可思議，至少為他捏一把汗，要是再考，考不上呢？好在他又考上了，上了我所供職的這所大學(xué)文學(xué)院，理想與現(xiàn)實終于統(tǒng)一了。

但這些是我后來知道的。上他年級課時，我只知道有個學(xué)生，身材高大，課間和課后總是要到我的講臺前。他站在我對面，手臂大張，撐在講臺的那一面。他的頭微仰著，眼睛總習(xí)慣性地睨視著。他不像其他學(xué)生那樣謙卑，儼然不是來討教的，他喜歡說“聊聊”。確實是聊，古今中外，無所不聊，但都跟文學(xué)或人文學(xué)科有關(guān)，基本沒聊生活瑣碎、人情世故，不像有些學(xué)生，關(guān)心俗事甚于關(guān)心學(xué)業(yè)。

他叫我“希我兄”，我不知道他是否也這樣稱呼其他老師。他曾在我面前稱呼一個老師，在那老師的姓前加個“小”。雖然我對怎么稱呼我無所謂，但聽到他稱呼別的老師，還是覺得不順耳，就糾正他。但好像他并沒有改過來。

從他的“聊”中，我知道他找過不少老師聊，從老師們那里也證實了這點。課間或課后到講臺上聊，并非只是出現(xiàn)在我眼前的風(fēng)景。老師中有欣賞他的，也有覺得他太狂的，甚至覺得他可笑，或者煩。他否定許多學(xué)術(shù)現(xiàn)象，質(zhì)疑現(xiàn)有的知識，有的十分有見地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了現(xiàn)在學(xué)生的普遍水平。當(dāng)然有的，即便我這個腦瓜長著“反骨”的人，也未必贊同。我考上博士時，我的導(dǎo)師第一次給我上課，就正告我：從今往后，說話要有根據(jù)，不能自說自話，要儲備學(xué)術(shù)資源。當(dāng)然我到最后也沒能做得很好，也因此吧，也比較能接受他的“狂”。至少，他是有思考的，有問題意識。現(xiàn)在有問題意識的學(xué)生實在不多，現(xiàn)在的學(xué)生，會考試的多，會提問題的少。可能是對所學(xué)的本來就沒興趣，讀什么，只是出于就業(yè)前景，本來就只將讀書作為“敲門磚”；也問不出來，因為壓根兒沒有思考過，腦袋空空。我們這體制就培養(yǎng)這樣的學(xué)生，從小學(xué)到中學(xué)、大學(xué)，只要乖乖的，就能一路順暢地爬上來。他們的腦袋就像出租屋，隨時可以租人，隨時可以清空，永遠(yuǎn)住的不是自己。

我總覺得現(xiàn)在的大學(xué)生太乖了，年輕人本就應(yīng)該狂，狂妄比未老先衰好多了。但我這么說時也很猶豫，據(jù)說他會在課堂上站起來跟老師頂牛。我問自己，如果發(fā)生在我的課上，我是否還會欣賞他？我不能肯定。對人性，我的估計是很低的，包括我自己。

即便是他不當(dāng)眾讓我難堪，而是私下里跟我交流，我是否就愿意？我是否不會覺得被冒犯？所謂師生平等、教學(xué)相長，歷來只是理想。

歷來，學(xué)術(shù)都不可能是純學(xué)術(shù)。

即便我愿意交流，但我也沒那么多時間。大家都很忙。我甚至還沒有別的老師有耐心，我的一些同事對他可謂有耐心的。所以，所謂期待有問題意識的學(xué)生，也許不過是“葉公好龍”。

狂是很傷人的，傷別人更傷自己。我自己當(dāng)年就很狂，于是一路跌得頭破血流。作為長輩，我也真不愿意他遭受我的折磨。所以我也努力向他做世俗的勸誡，像當(dāng)年孫紹振老師對我的那樣。當(dāng)年，狂飆的孫老師是我的楷模，至于我之狂野到了有過之而無不及的地步。也許孫老師意識到不妙了，開始轉(zhuǎn)換角色，勸誡我。現(xiàn)在想來，當(dāng)時孫老師真是煞費苦心了，現(xiàn)在也輪到我了。

他曾告訴我，他覺得拜倫《唐璜》目前通行的查良錚譯本，缺陷很多，他想重譯。他說已經(jīng)在做準(zhǔn)備工作了，而且很快地，他真的著手重譯了。這可是極大的挑戰(zhàn)，他的能力怎樣？即便他能勝任，查良錚可是名家，那譯本，還被同樣是名家的王佐良贊為最好的譯本。現(xiàn)實的力量是強(qiáng)大的，與真理無關(guān)。我曾經(jīng)也是“不怕虎”的“初生牛犢”，但是后來不得不承認(rèn)，老虎還是老虎，這就是真理；我曾經(jīng)信仰“巴爾扎克的手杖”，上面刻著：“我能摧毀任何障礙！”現(xiàn)在我相信“卡夫卡的手杖”，“任何障礙能摧毀我！”也許是從那時候起，我確切預(yù)感到他必須經(jīng)歷坎坷了。

大四時，他告訴我要考研。我覺得妥，這是他最好的出路。但是他考研失敗了。我們的考試機(jī)制，某種程度上是“逆淘汰”機(jī)制。有時候我想，可惜碩士招考上導(dǎo)師不能發(fā)揮決定性的作用，如果能，我就收他，我相信他比許多考上了的學(xué)生都適合讀研。有時候我也奇怪，說他不適應(yīng)我們的考試機(jī)制，那他當(dāng)初怎么兩次高考俱有斬獲？難道是因為后來親近了文學(xué)？

現(xiàn)在，他準(zhǔn)備出國讀研，讀的仍然是文學(xué)。我為他寫了推薦信，義不容辭。但是我也不禁猶疑：出去后又會怎樣？一是語言，雖然他對自己的英語頗有信心，但是讀的可是文學(xué)，不是理科工科，對語言的要求可不是能用即可；二，讀出來了，干什么？也許我俗了，他說不考慮這問題，當(dāng)然他的家庭背景也可以讓他不考慮這些，這是他的幸運；第三，也是我最猶疑的，難道西方人就能夠接納他狂？陽光之下，沒有稀奇事。