大學暑假,小蔚回到了家鄉。她家雖然不在5.12地震中心，但也屬于災區，災后重建正如火如荼地進行。她想在暑假期間為家鄉重建出一份力，便自愿當上了“志愿者”，被安排在縣郵電局當臨時郵遞員。

這天早上，小蔚要送一封特快專遞到縣城東郊。信封上的字一筆一畫，工整中透出幾分笨拙。收信人叫張大東，地址是東郊外環路101號1單元101室。一看到收信人的名字，小蔚就想到了自己上初中時的同學張大東：該不會就是那個張大東吧？

小蔚穿著不太合體的工作服騎車上路了。外環路上建筑稀少，小蔚很容易就找到了地方——東郊外環路101號竟然是一處公墓！難道公墓里還有住宅？

小蔚走進公墓大門。大門內倒是有幾間平房，掛著公墓管理辦公室的牌子。她走進公墓管理辦公室，向一個老師傅打聽：“你們這里有1單元101室嗎？”老師傅一愣，然后嘿嘿一笑：“1單元101室沒有，1區101號倒是有，不過墓主是誰我可不記得。”正說著，老師傅打開一本登記冊說：“1區101號，墓主張大東，安葬兩個月了吧！”

小蔚打了個激靈，把那封“特快專遞”遞給老師傅看，并說明來意。老師傅看過笑起來：“這信封上寫有收件人電話，你打個電話問問，這寄件人肯定寫錯了。”

老師傅的提醒讓小蔚紅了臉，她當即就撥通收件人張大東的電話。對方的聲音像是個上了年紀的人，小蔚估計收件人和老同學是同名同姓。對方說自己住在東郊內環路101號1單元101室！

小蔚忽然想到了這公墓里的張大東：多年不見，難道是我的老同學走了？小蔚請老師傅帶她到墓地看看，若真是老同學走了，也算來看過他。老師傅說墓碑上有照片，一看就知道了。1區101號墓前豎著塊搓板大的碑，上面有張小男孩的照片。照片上的張大東顯然不是小蔚的同學，不過她傷感地問道：“這個小男孩才八歲，也是地震時遇難的吧！”老師傅憤憤地說：“要我說不只是死于地震，還死于‘豆腐渣’工程！這公墓里的孩子就有一百多！都是一天來的，同一個地方來的！”

小蔚告別了老師傅，跨上車直奔東郊內環。她沒費多大周折就找到了101號樓，從1單元進去，敲響了101房間的門：“請問這是張大東的家嗎？”

開門的是位六十多歲神情憔悴的老婆婆。老婆婆眨巴著混濁的眼睛問：“你找我孫子有什么事？”小蔚心里打起了鼓：剛才接電話的張大東少說也有四五十歲，怎么會是老婆婆的孫子？小蔚說明了來意：“我剛才和張大東通過電話……”“通了電話？”老婆婆愣住了，忽然淚流滿面，“我的孫子已經走了……”小蔚一陣緊張：“我剛才還打過電話的，剛才是誰接的電話？”老婆婆卻說她家的電話根本就沒響過！

小蔚擦了一把冷汗，扭頭看到客廳里擺著的遺像——她的初中同學張大東！小蔚心里又是一驚：“張大東……是怎么走的？”

老婆婆邊哭邊訴說。原來張大東高考失利，復讀一年，誰料想地震中教學樓居然倒塌，徹底埋葬了他的大學夢！張大東的爸爸是高中老師，也在地震中遇難了……

悲哀和義憤淡化了內心的恐懼，小蔚默默地為老同學鞠了個躬。之后，她準備再給“張大東”打一個電話。她很奇怪：收件人、地址、電話怎么都完全對不上呢？

小蔚撥通了在特快專遞上留下的收件人電話——老婆婆家的電話果然沒有響——聽到的卻是提示音“對不起，您撥打的小靈通用戶已關機！”

收件人徹底聯系不上，小蔚的目光自然落到了發件人的信息上。發件人王小西，地址是本縣西郊外環路50號5-202，而且還留下了手機號！小蔚心里一陣輕松，按王小西留的手機號撥過去——聽到的還是提示音“對不起，你撥打的用戶已不在服務區！”

小蔚心想：手機打不通，看來只有親自去找發件人，當面弄清、核實收件人信息，才能把這封特快專遞順利地送發出去。于是她頂著烈日，很快趕到了西郊外環路50號——本縣唯一一家殯儀館！

小蔚猶豫地走到殯儀館門衛室，正要開口詢問，里面的值班員卻放下手中的報紙，忽然對她說：“你是小蔚姑娘吧？來送特快專遞？”小蔚一怔：“你……怎么知道？”值班員又拿起剛放下的報紙說：“你身為縣長的女兒，卻能腳踏實地做最底層的工作，這事今天上了報了，你看，還有你的照片呢！”小蔚客套了幾句，無心看自己在報上的形象，便問值班員：“您能幫我找下王小西嗎？”值班員說：“我是新來的，很多工作人員都不熟。”之后他走出門衛室，指著院內一棟小房子說：“你去問于大順師傅，他熟。”

那棟小房子敞著門，小蔚探頭探腦地走了進去——這原來是個臨時的骨灰陳列室。一個五十來歲的師傅戴著口罩正在忙活，看見了小蔚，把她從上往下打量個沒完。小蔚只好開口詢問：“您是于師傅嗎？”戴口罩的師傅說：“我就是。”因為戴著口罩說話，他的聲言怪怪的。“我要找王小西，您認識嗎？知道他在哪嗎？”于大順師傅說：“不認識，但知道在哪！”

小蔚內心一陣高興，但令她詫異的是，于大順沒有往外走，而是領著她在擺放骨灰的架子之間走！走到一排木架前時，于大順停下來，指著一個骨灰盒說：“這呢，王小西！”小蔚渾身一陣發涼，定睛一看，骨灰盒上貼著編號標簽“5-202，王小西”。

于大順緊了緊口罩說：“還是個孩子呢，地震那會兒教學樓垮塌，可能是摔死的，也沒準是砸死的……昨天我剛收拾好擺上架的，所以記得位置，再往前的，就沒那么好找了……”

小蔚的腿發軟、心發慌，連告辭的話都來不及說就跑了出來。這封特快專遞讓她既恐懼又疑惑，而且精神恍惚。她東搖西晃地騎車往回走，一路上反復在心里問自己：這是遇到鬼了，還是在做噩夢？

小蔚疲憊到了極點，直接騎車回家。做郵遞員以來，小蔚這是第一次沒有準時送出特快專遞。小蔚到家不久，當縣長的爸爸也下班了。她心里不好受，見到爸爸就哭，把自己一天的經歷從頭到尾說了一遍。

爸爸一聽也說奇怪，拿起那封特快專遞看。忽然，他的眼睛瞪大了：“這信封上怎么還有我的電話號碼？”小蔚止住哭忙湊過去問：“哪個電話是你的？”爸爸指著發件人留的手機號碼說：“就是這個號！”小蔚奇怪道：“我怎么不知道你還有這么一個手機號呢？”

爸爸解釋說，他有三部手機，一部用于家人、親朋好友間聯絡，一部是辦公用的手機，還有一部手機，是“縣長熱線”，號碼對大眾公開。這信封上留的就是“縣長熱線”的號碼。

小蔚更糊涂了：“這個‘熱線’號碼我打了，卻說‘不在服務區’呀？”爸爸很難為情，苦笑道：“這個專用手機是技術人員特殊設置過的，誰打都是那句提示音。”

要在往常，小蔚肯定要責問爸爸，既然不愿意接聽為什么還向大眾公開所謂的熱線號碼？可眼下，她沒有節外生枝責怪爸爸，而是把話題拉了回來：“人家為什么要盜用你的手機號碼？”“我也在想這個問題。”爸爸沉思了很久，“這封特快專遞，怕是信中有信，發信者另有用意！”

爸爸思索再三說：“我們能不能將它拆開？”小蔚態度很堅決：“那不行，我寧可明天把它退回郵局。”父女二人沉默了。

忽然，爸爸眼睛一亮：“你是不是再給收件人打個電話？”小蔚也想過再給“張大東”打一次電話，但一天遇到兩個死去的張大東，她總覺得心驚肉跳。在爸爸的催促下，小蔚最終硬著頭皮撥了那個號碼——通了！

小蔚說不清是喜還是惱、是疑還是怨，先是一通責怪：“你這個張大東怎么回事？上午剛通過電話你就關機，害得我……”對方連連道歉：“真不好意思，上午接完你電話，我的小靈通就沒電了。其實我心里也急呀！”

從聲音上判斷，這個“張大東”還是上午通話的“張大東”。小蔚便問起對方的住址：“你家的地址具體是哪呀？”

對方沒有回答，卻問：“你爸爸是不是在旁邊？”

小蔚捂住話筒：“爸，這人怎么問你在不在我旁邊？”

爸爸的眉頭皺了起來：“這封特快專遞真是信中有信——如實告訴他。”

當小蔚說爸爸就在旁邊時，對方卻不好意思地笑起來：“實話對你說吧，信封上的收件人地址是錯的！”

小蔚自然有幾分惱：“錯的？上午通電話時你怎么不說？”

對方說早說不行，晚說也不行，只能現在說破：“這封特快專遞是我寄發的，我希望收信人是你爸爸！”

小蔚驚得目瞪口呆，她再一次捂住了話筒：“爸，他說這封特快專遞是想讓你收到！”

爸爸接過話筒：“能報一下你的真實姓名嗎？”

對方的聲音很大：“我叫于大順！”這話小蔚也聽得一清二楚，她從爸爸手里奪過話筒大聲問：“你可是市西郊第二殯儀館的于大順？”

“正是！”對方聲音仍然很大，“你們把那封特快專遞打開看看吧！”說完，電話掛斷了。

特快專遞的信封被打開了，里面是厚厚的一摞信。信是寫給小蔚的爸爸“縣長同志”的，寫信人正是于大順。

于大順在信中反映的問題是：地震中，他的孫子死了，死于地震，更是死于“豆腐渣”工程。震后，他在工作中遇到了太多和他孫子相同境遇的孩子。為此，他多次到教育局反映情況，為孩子討說法。而教育局的人要么集體失語，要么不予受理。他打過“縣長熱線”，可每次的答復都是“不在服務區”。萬般無奈，和幾個朋友商量了一下，就有了冒名特快專遞的主意……

看完了信，爸爸沉默不語。過了很久，他撥通了于大順的電話。他在電話里先鄭重道歉，然后表態：“您提到的問題，我親自來抓，明天我就安排調查組開展工作！”

小蔚聽了興奮異常，搶過話筒問道：“你為什么不直接把信交給我，卻繞這么大個圈子？”

于大順在電話里苦笑：“這世上，很多原本正常的事情，卻要通過非正常的途徑才能辦哪！”

于大順說繞這么大個圈子，也是為了提供調查線索：小蔚當天遇到的兩個張大東和王小西都是“豆腐渣”工程的受害者，需要時，他們的家長都可以站出來提供證據！

小蔚還想問：你怎么對他們的情況那么熟悉？然而轉念一想就不再問了——張大東、王小西，他們到另一個世界去時，都是要和于大順師傅“打招呼”的！