我結(jié)婚是大學(xué)畢業(yè)的第三年。那時(shí)作為助教，一個(gè)月的工資是40日元。當(dāng)時(shí)物價(jià)便宜，盡管如此，靠一個(gè)月40日元來(lái)維持一家的生計(jì)，可是夠苦的吧。但是，我一次也沒(méi)從妻子那兒聽(tīng)到過(guò)有什么抱怨。我沒(méi)給她買過(guò)一件衣服。要說(shuō)外出游玩，大概也就是一年中有一天到大海去吧。我每天直到夜晚都在研究室里閉門不出，而妻子則竭力操持著家務(wù)。每月40日元的生活持續(xù)了7年。

自從著手了一項(xiàng)新的研究，我的人生就發(fā)生了變化。我的腦海里容不進(jìn)研究以外的事。有人跟我搭話，我會(huì)回答；飯上來(lái)了，我會(huì)去吃；孩子哭了，我卻只會(huì)干瞪著眼看。但是，說(shuō)了什么？吃了什么？干了什么？我一概記不得。聽(tīng)說(shuō)有兩次，在從大學(xué)回來(lái)的路上，盡管和妻子相遇，竟全然不知地走了過(guò)去，過(guò)后聽(tīng)妻子一說(shuō)，我驚訝地道了一聲“噢”。妻子竟然能靠她那纖細(xì)的手腕照料這樣的一個(gè)丈夫。

對(duì)于妻子吃的這些苦，我的報(bào)答也只是讓她看看我登載在雜志上的論文，只有這個(gè)。妻子規(guī)規(guī)矩矩地重新坐好，雙手恭恭敬敬地接過(guò)雜志，一頁(yè)一頁(yè)地翻看著，她甚至是滿含著淚水在讀著，一旁的我代替妻子抱著哄著幼兒，許久，胸中沉浸在像是溫泉噴涌般的感覺(jué)當(dāng)中。

我當(dāng)上副教授以后，工資漲到了100日元，妻子由此松了口氣。因?yàn)椋痪煤⒆泳鸵闲W(xué)了，40日元的生活是極為拮據(jù)的。

那以后，5年過(guò)去了，我常年在研究室里埋頭于研究，受到放射線的傷害，患上了白血病，被診斷說(shuō)余生沒(méi)有幾年了的那天，我將一切都坦率地告訴了我所信賴的妻子，讓她考慮一下善后的對(duì)策。當(dāng)時(shí)，妻子并沒(méi)有露出大驚失色的樣子，在聽(tīng)我說(shuō)話，就像我預(yù)想的那樣，妻子是在極力地振作精神，所以我很感欣慰，我得以能夠?qū)Ｐ闹轮镜耐瓿闪搜芯康淖詈蟮氖瘴补ぷ鳌Ｆ拮釉桨l(fā)以她那深深的愛(ài)情安慰我。我的病情在自然惡化，但我一次也沒(méi)有依靠妻子去大學(xué)上班。

8月8日的早晨，妻子像往常一樣，微笑著目送我去上班，剛走出不久，我發(fā)現(xiàn)忘了帶飯盒，于是又返回家去，這下意想不到的是，我看到了正哭倒在大門口的妻子。

這就是我們的永別！那天晚上我住在了教室里，第二天，原子彈就在我們的上空爆炸了，我受了傷，瞬間，我的眼前若隱若現(xiàn)地出現(xiàn)了妻子的面孔。盡管受了傷，我們?nèi)匀幻τ趥麊T的救護(hù)。

第三天，傍晚時(shí)分我回到了家里，家中只剩下一片灰燼。我馬上在廚房的遺跡中，發(fā)現(xiàn)了一團(tuán)黑色的灰燼，旁邊殘留著一條綴有十字架的念珠鎖鏈。

我將妻子收拾到一只火燒過(guò)的鐵水桶里，還有點(diǎn)溫?zé)幔野哑拮颖г谛厍叭チ四沟亍Ｖ車娜硕妓澜^了，在夕陽(yáng)的照射下，遺跡上可以點(diǎn)點(diǎn)地看得見(jiàn)相同的黑色遺骨。原本預(yù)定，最近，妻子將要抱著我的遺骨而去的，可是——命運(yùn)真的是不可理解啊。在我的臂腕中，妻子發(fā)出沙沙的聲響，我聽(tīng)到，她在說(shuō)著“對(duì)不起呀，對(duì)不起呀。”