飛機大王休斯

在美國，霍華德·休斯的名字就像華盛頓、林肯一樣無人不知。這不僅因為他是美國少有的幾個享有世界聲望的富豪之一，美國人更是把他作為一個英雄來看待的。他的一生可謂轟轟烈烈，充滿了冒險和刺激。他擁有25億美元的資產，到了晚年，卻隱居世外，行蹤莫測，不在公開場合拋頭露面。

小休斯是一個孤僻、害羞的少年，而且極其厭惡上學。他寧愿一個人呆在家里，將鐘表拆散后再重新安裝起來，或者嘗試著將腳踏車裝上電池改為電動車。對此，他從小就有極大的興趣。

休斯16歲時，他的母親在一次小手術中，因麻醉失敗而死在手術臺上。兩年后，老休斯也死于心臟麻痹，享年54歲。他留下的資產約合75萬美元。

當法官征求休斯本人意見時，出乎眾人的預料，他很堅決地表示不想再讀書。一向沉默寡言的他竟滔滔不絕地說出一番道理：“根據我父親的遺書，休斯公司的一半股份歸我母親，這是我父親在我母親去世以前立的遺書。現在母親不在人世了，所以母親的那一份應該由我來繼承；剩下的一半，也就是遺產的四分之一也是屬于我的。最后的四分之一才由親友們均分。我希望他們同意，由我把他們的那一部分全買下來。我要擁有休斯公司百分之百的股份。”

親戚們全愣了。法官問：“你用什么來收購他們的股份？”

“我向銀行貸款，用房產做抵押！我已經是成年人，不需要監護人，并可以繼任我父親休斯工具公司的董事長職務。法官先生，是這樣嗎？”

年僅18歲的休斯，在他父親去世4個月時取得了銀行的貸款，用現金買下了親友們所繼承的那部分遺產，成了休斯公司唯一的主人。

在20歲以前，霍華德·休斯結了婚，他年輕的妻子艾拉·萊斯的父親是萊斯大學的創辦人。

新婚燕爾，休斯夫婦來到洛杉磯。年輕的休斯對電影很有興趣，可他最初踏入電影界就栽了個不大不小的跟頭。他投資拍的第一部片子叫《花花公子荷根》，這是上了一個聲名狼藉的演員勞夫·格雷普斯的當，由那人自導自演，結果一敗涂地，沒有人要那部片子。休斯凈賠8萬美元。

這次失敗招來魯帕特的嚴厲指責，說他根本就不懂電影。然后又介紹他去找電影行家薩繆爾·哥德溫先生，這位先生告訴休斯，搞電影首先要抓到優秀的劇本，這是成功的基礎。

休斯接受了哥德溫先生的指教，回去后就開始悉心研究和選擇劇本。他選中了一個叫《阿拉伯之夜》的劇本，是關于第一次世界大戰歐洲戰場上一位嚴厲的中士和糊涂的士兵的滑稽喜劇。這次，他找了一位優秀導演，叫麥爾斯頓，并起用了幾位沒有名氣但很有潛力的演員來演。這一次，他大獲全勝，試演后，全美第一的里波利劇院就提出長期放映的要求，這是史無前例的。《阿拉伯之夜》獲第二屆奧斯卡最佳喜劇片獎。

霍華德·休斯酷愛駕駛飛機，有一次，當他駕著單人操縱的私人飛機在馬利布海岸上空盤旋時，突發奇想：拍一部表現空戰的片子不是會很受歡迎嗎？他想到1918年第一次世界大戰中，英國空軍中校達寧率領7架索匹茲駱駝號戰斗機，從巡洋艦上起飛，轟炸德軍東得倫空軍基地。那是一次出色的越洋轟炸，英軍只損失1架飛機，炸沉了兩艘敵艦和兩只飛艇。休斯決定將這次空戰搬上銀幕。當時還沒有表現空戰的電影特技，他準備用真正的飛機，拍一部比實戰還要刺激還要壯觀的空中大戰片，片名為《地獄天使》。

在拍攝過程中，他又突發狂想：要拍德國齊柏林號飛艇襲擊倫敦，要將真的飛機在空中擊落。他認為這樣才能使觀眾感到刺激。

他的秘書底特希利企圖阻止這瘋狂般的舉動：“真的要擊落嗎？就算是中古型的齊柏林飛艇，一艘也不少于50萬美元呀！”

休斯毫不在乎：“是的，就買那種飛艇，然后讓它轟轟烈烈地爆炸燃燒。沒關系，就這樣做。”

拍攝俯沖轟炸場面時，他要求飛行員從距地面30米高處沖下去，撞在地面上爆炸燃燒。飛行員沒有一個人愿意干，誰都知道那是要出人命的。

沒有人愿意冒這個險，休斯說：“那么我來飛給你們看！”

他真的上了飛機，而且他的確沒有來得及跳出來，當飛機向地面俯沖時，突然翻了個跟頭，接著就呼嘯墜地。

“休斯死了！”人群中發出一片驚呼。

然而，也許是命運之神特別鐘愛這個大膽的年輕人，就在飛機即將燃燒時，休斯居然艱難地從駕駛座里爬了出來，他的傷勢并不太重，只是臉頰骨折，后來留下一塊疤。

拍這部片子，休斯花了兩年時間，投資300萬美元。公映后，上座率確實很高，但輿論界評價不一，有的認為這是一部空前的大制作；也有的人認為，空戰場面的確刺激，但性感女演員的戀愛場面則顯得無聊極了。從藝術上說，這是一部失敗的片子。

在拍《地獄天使》的過程中，艾拉與休斯離了婚，原因是丈夫只熱衷于自己的事業，給她的關心太少了。此后，休斯長期過著單身的生活，直到50歲以后才重新結婚。

在洛杉磯的加利福尼亞理工大學附近有一座飛機場，飛機場的一個角落有一個被隔離的飛機庫。這里有武裝警衛人員負責警戒，沒有人知道里面是做什么的。其實，這是休斯工具公司一個秘密研制新型飛機的工廠。

1935年9月12日，一切準備工作就緒時，日已偏西。負責速度測試的裁判技師建議明天再飛，因為現在接近黃昏，飛行逆光刺眼。休斯卻等不及了，他早已穿上飛行服，跳進機艙，啟動了飛機引擎。飛機升空了。

第一次測試速度達到556公里。裁判技師通過無線電告訴他：這一次不算，因為違反航空協會的規則，沒有做水平飛行。于是，休斯在空中繞了個圈，又作第二次水平飛行。

“世界紀錄，時速已達566公里！”耳機里傳來裁判的叫聲。

休斯興奮極了，沒有立刻降落，繼續飛，還想創造新的世界紀錄。第三次飛卻只有542公里。他不甘心，再飛一次！

“567公里。”又是一個新的世界紀錄！

休斯臉上露出得意的微笑，卻仍不愿停下，又飛第五次、第六次……突然間，引擎停止了工作，他這才發現主油箱已經沒有油了。他連忙去按瞬間補油的按鈕，可是無濟于事，太遲了，發動機已經完全停下來。

休斯打算以滑翔的方式緊急著陸，但卻控制不了飛機，H1正以垂直下落的速度向地面沖去。

這時，天已經暗下來，地面上的航空協會會員們忽然看不見休斯的飛機了，無線電也失去了聯系。眾人吃驚不小。

休斯竭盡全力，總算控制住飛機，在一片甜菜地里平安迫降了。當航空協會的人趕到那里時，只見飛機完好地躺在那兒，休斯一手拿著筆記本，一手握著鉛筆，正得意地從機艙里爬出來。他滿面笑容：“我創下了世界紀錄，難道不是嗎？”

直到現在，那架飛機還被保存在華盛頓的斯密生航空博物館里。

休斯籌劃著作橫跨美國大陸的飛行，他將H1又作了一次較大的改進。更新的機型于1937年1月18日竣工，他將它稱為“帶翅的子彈”。當天下午，他駕駛著這顆“子彈”從洛杉磯機場起飛，開始了他的世紀之行。飛機很快地爬高到6000米高空，并以時速534公里的平均速度向西飛去。

第二天凌晨零點42分，休斯終于平安到達紐約新華克機場，所用時間是7小時28分25秒。在當時美國，無論哪一種飛機，橫跨美國大陸飛行都要9小時以上，有的甚至超過10小時。休斯的紀錄是其它航空公司望塵莫及的。這項飛行紀錄保持了7年之久。

“那當然可以！”霍華德·休斯此時開始認真地考慮如何將H1機轉為軍用，一旦美國軍方采用這種飛機為戰斗機，他的飛機公司將大量生產。

后來，休斯將一架改為戰斗機的H1機賣給右野基地軍方訂貨當局。然而遺憾的是，軍方并沒有采用他的飛機，卻與洛克希德公司簽訂了大批生產XP38戰斗機的合同。后來很多人都認為，軍方之所以沒有采用休斯的飛機，主要是因為洛克希德公司的巴龐克飛機制造廠對右野基地的軍方訂貨者進行了賄賂。

日本襲擊珍珠港美軍基地采用了新式的零式戰斗機，這種飛機的外形和性能都與H1非常相似；而且，三菱重工設計零式戰斗機是在1937年，與休斯的飛機被美國陸軍航空當局駁回是同一年。因此，一般人都認為三菱重工是盜用了H1飛機的設計。休斯當然更是這樣想的，為此，他憤慨不已。

到1945年太平洋戰爭結束，日本共生產了1.1萬架零式戰斗機。與零式戰斗機相比，洛克希德公司的XP38無論是輕快度還是長程飛行能力都要差得多。

就在休斯一次接一次進行冒險飛行的同時，他的石油鉆井機和電影事業仍在為他創造大量的財富。沒有人知道他什么時候對美國環球航空公司的股份發生興趣的，到1937年前后，休斯已經擁有這家公司87％的股份。環球航空公司是在美國排名第三的基于航空公司，擁有先進的道格拉斯DC3型飛機，航線橫越美國大陸。為了控制整個美洲大陸和全世界的航線，休斯不計前嫌，他看中了洛克希德公司生產的一種星座機，認為這種飛機比道格拉斯、波音機都好，為此，他主動與洛克希德公司改善了關系，并進行合作。

休斯挑選了4名機組人員。1938年7月10日，他們駕駛著改裝后的伊列克特拉14型機從布魯克林的貝內特機場起飛。在他到達機場之前，已有5000名群眾和記者到機場來為他送行。在休斯之前，曾有一男一女兩位飛行員向環球飛行紀錄挑戰，但他們都不幸遇難。一個叫威利·波斯特，他起飛不久就在阿拉斯加上空機毀人亡；還有一位叫亞梅莉·艾哈特，是在南太平洋中的一個孤島上空失蹤的。

上午6點，休斯出現在機場，他頭戴茶色呢帽，身穿皺巴巴的帶補丁的灰色長褲、白色襯衫，人們對他的這身穿著感到吃驚。休斯因為1939年的萬國博覽會將在紐約舉行，將他的飛機命名為“1939紐約萬國博覽會號”。博覽會負責人為他舉行了隆重的出發儀式，紐約市市長到場致詞，然后，又舉行了記者招待會。當記者請休斯談談此刻的感想時，他用顫抖的手從褲袋中掏出一張小紙片，照著讀：“首先感謝各位記者朋友們。雖然明知各位一定想問我許多事，但我只能說抱歉。昨晚一整夜，我都在搜集世界各地的天氣預報。我所關心的只有天氣。”他的聲音有點顫抖，透著激動和緊張。

飛機起飛了，休斯從加拿大的紐芬蘭上空跨越北大西洋，他只用了當年林白所用時間的一半，即16小時38分飛過了大西洋。第一站在巴黎著陸。

在巴黎稍事休息，他們又起飛了，下一站是莫斯科。

在莫斯科機場，休斯受到蘇聯政府的熱烈歡迎。他沒有接受主人贈送的珍貴食品，他說：“即使是魚子醬，恐怕也會使飛機增加一磅重量。”15分鐘后，飛機加足了油，立即又起飛了。下一個目標是西伯利亞的鄂木斯克。

沿途的每一站，休斯事先都作了安排，包括設置地面無線電站，加油，緊急修理等等。

在紐約市的市政大廳舉行的歡迎會上，不修邊幅的休斯發表了謙遜而簡短的講話：“這次飛行能順利完成，完全歸功于周到細致的準備和高質量的飛機，絕不是我個人的功勞。美國人雖然發明了飛機，但可惜的是，幾乎都是外國人創造了所有的飛行紀錄。如果這次飛行成功能提高美國航空界的國際知名度，那就是我最大的安慰。”

太平洋戰爭爆發后，休斯決定用自己環球飛行后開發的D2型遠程轟炸機叩開軍方訂貨當局的大門。這種飛機集中了休斯的飛行經驗和設計、改造經驗于一體，可以乘坐6個人，它速度快，高度高，而且機體曲線優美。為了開發這種飛機，他投資600萬美元，自信這次軍方一定會對他的飛機刮目相看。

可是，當右野基地的軍方考察團來到休斯的飛機制造廠時，卻遭到工廠警衛的阻攔，因為他們此行是臨時決定的，事先并沒有通知休斯。為此，考察團十分惱火，他們斷然否定了D2型飛機，拒絕訂貨。

在太平洋戰區，美軍收復瓜達康納爾島之后，水上飛機被大大地派上了用場。在多島嶼的南太平洋上，運送兵員、武器、物資的大型運輸機起飛和著陸需要有超長跑道的飛機場，建造機場要時間，而運輸任務又迫在眉睫。水上飛機的最大優點在于不需要機場。英國首相丘吉爾主張水上飛機最好是兩個機身組合起來。休斯認為還是單機身好，他可以造出巨型運輸機。

軍方與他簽訂了試制3架KH1飛機的合約，預算經費為700萬美元。可是這筆錢連造一架飛機的費用都不夠，實際上，右野軍方根本沒把這個計劃當一回事，甚至設置重重阻力，使得飛機試制工作一再擱置。休斯不得已，只好自己又投入700萬美元，這才勉強夠造一架飛機的費用。

彈指一揮，3年過去了，戰爭終于結束。KH1的制造雖然基本完成，但對軍方來說已經沒有什么意義，政府以此為由，單方面取消了試制巨型水上飛機的合約。休斯向政府提出抗議，卻沒有什么結果。不過他相信，這種飛機是美國飛機所能達到的極限，它將成為今后的大型客機和貨物運輸機的雛形，他堅持要把這架飛機造出來。

飛機太大了，必須把機體和機翼分別運往長堤海岸，然后在碼頭上組裝。可是，運輸卻成了大問題，想想看吧，將近100米長的機身，單是一個機翼也有48米長，從飛機制造廠到長堤海岸有45公里，這樣的龐然大物，哪家運輸公司敢承運？

后來，終于有一家公司愿意接下這活，可運費高得嚇人，對方提出要8萬美元，就當時的物價，這是全美有史以來最高的運費。休斯毫不猶豫地答應了。

當時，許多人都懷疑這架巨大的飛機能否飛上天空，而休斯卻用事實告訴人們，他們的擔心是多余的。1948年4月，休斯親自駕駛著這架巨無霸在海面上風馳電掣般地沖刺了一段后，穩穩地起飛了。電影攝像機拍下了這個歷史性的鏡頭。美國的輿論沸騰了，休斯繼環球飛行之后，又一次成了美國人心目中的英雄。

1966年6月，美國的無人太空船首次登上月球，引起全世界矚目。登月是人類夢寐以求的神話，而今成了現實，人們不禁要問：這只太空船的制造者是誰？不是別人，正是休斯飛機制造公司。

休斯沒有后人，他去世后，休斯飛機公司價值52億美元的股權全部被通用汽車公司收購。這筆錢歸于休斯飛機公司的持股財團——霍華德·休斯醫學研究財團，該財團成了世界最大的基金財團。