病重的父親已經盡自己所能，為我提供勇氣去面對生活的挑戰。他很累，該休息了。

父親患了帕金森氏病。他被困在床上，僅僅幾年里，44歲的身體就老了那么多。它仿佛屬于一位老人，而不是—個頭發依然烏黑的男子。

那時我9歲，剛剛被母親拋棄。“我不會離開你。”父親在電話里說，然后讓祖父帶我去療養院看望他。

那個地方氣味很難聞，我想吐。這是我踏進療養院的第感受。我并不清楚父親必須接受什么樣的治療，更不了解他的身體和心靈上正在經歷什么樣的屈辱。

極為常見的情況是，即便只為喝一杯水或為下床坐在椅子上以緩解一下酸痛的身體，他也必須耐心等待很長時間。他患有很嚴重的褥瘡，但護士要過幾乎一個世紀那樣長的時間，才會過來為他翻身，以使他身體的一側能得到休息。

即便如此，父親也沒有放棄對美好生活的向往。他總是懷有一種堅定的信念：有朝一日，他會從床上起來，走出被迫忍受的那些可怕的地方。他甚至讓祖父為他和我買了兩輛一模樣的綠色單車，并拍下照片擱在房間里，以便每天都能看見。

“你等著，我會和你一起騎的。”當父親這么說時我充滿期待。他黑色的眼睛閃爍著希望的光茫，精疲力竭的面容上含著微笑，這些都讓我相信他很快就能回家，我有足夠的耐心等到那一天。

多年過去，綠色的單車依舊是一張掛在父親病房的照片。他的身體始終精疲力盡，但希望從未遠離。“我覺得過不了幾天，我就可以在院子里散步了。”父親充滿喜悅地告訴祖父，那時他已經失去對手的掌控，不得不依賴護工喂食。而如果我出現在探視時間里，他還會加上這么—句：“你每天都擦拭我的車了嗎？等著我，我們一起騎車，那天不遠了。”

父親在我心里成了一個神話，永遠堅強、不會被打敗。我甚至把去療養院探望父親升華為—個儀式：每當遭遇困境時，我不由自主就會想從他那里得到幫助，并的的確確在和他的短暫相處中，得到無窮的力量去回擊生活里的種種挑釁。

“你不會會離開我的，對吧？”我對他說，“我們都會好的。”

但我漸漸不再是個總依賴父親的小姑娘，學業工作愛情，這些都分走了我的精力，而且我學會了獨自面對問題，去療養院的次數越來越少。23歲那年，我在曼哈頓找到令人艷羨的工作，同時也接到祖父的電話：父親去世了。

他不會—直在那里等我，他敬棄了對我的承諾。我突然意識到。

堅持了14年的父親放棄了令他痛苦的身體。做出決定時，一直守候在他身邊的祖父母沒有告訴我。“告訴你又能怎樣呢？你能阻止他的決定嗎？”祖父在電話里坦然面對我的憤怒，“栽理解你的心情，你不想他離開，可是孩子，我是他父親，我知道他已經盡力了，他很累，他需要解脫。”

我的憤怒也許來自父親無法實踐他的諾言，我定期為他護理那輛從未騎過的綠色單車，等待他回家的奇跡，現在看來更像個笑話；也許來自神話的隕落，在我心里他是最好的，他是絕不向命運屈服的普羅米修斯。他努力掙扎了那么多年，給了我那么多面對困難的勇氣。可最后，他拋棄了所有人，尤其是我。

在憤怒的驅使下，我拒絕參加父親的葬禮。

葬禮結束后，祖父給我寄來父親指定留給我的遺物，一張有深深折痕的紙條，我閱讀著紙上的內容，淚水順著臉頰流下來。

“這是我的證明，因我生病臥床不起，所以父親為我寫下這個證明。在這個患病的身體中，我的頭腦也許受到了束縛，卻不代表我的心靈。我的那一部分一直荊將永遠自由。我心智堅定，依然懷有將會獲得自由的信念。這信念就和我決不離開你一樣堅硬不可摧毀，因比，我親愛的女兒，我將一直在你身邊，守衛著你，保障著你的安全。我愛你一如往昔。”簽字人：保羅巴西特。

我真幼稚，竟然去要求一個失去身體自主權的病人，希望從一個永遠與病魔抗爭的偶像那里獲得源源不斷的力量。如果他不是我的父親，不是擔憂女兒對他的這份依賴，他早就選擇去天國自由自在地騎單車了。