我禁不住有些懷疑了，巴里是不是根本不愛我？我們結婚的周年紀念日快到了。

提前好幾個星期就向丈夫頻頻暗示，我想要一副純銀耳環，有幾個小圈圈套在一起的那一種。我甚至攤開了珠寶店的促銷冊子放在丈夫的書桌上，把我看中的那副耳環用紅筆畫了一個圈。他肯定會看見的，沒問題。

日子越來越近了，我巧妙地把話題扯到我心愛的圈圈耳環上：“啊，新稅法出臺了，白銀的稅要減征呢?！蔽艺ＵＱ劬?，“昨天修理工說咱家的洗碗機該換條軟管了。噢，對了，他夸我的銀表好看呢，還說若是配上同樣質地的耳環就更棒了！”我一路自顧自地說下去，“黃金市場跌得厲害，但白銀……”

那日子終于到了，巴里也真為我準備了禮物：他竟然給我的車換了套嶄新的輪胎。

“我的寶貝應該得到世界上最棒的禮物！”他一臉自豪的表情。

沒有銀圈圈耳環，沒有繡著花邊的內衣，沒有香滑誘人的巧克力，沒有鮮花，更沒有“?？煽?，石可爛，此情永不渝”的深情表白。什么都沒有！

他竟然給我買了套輪胎！還是鋼箍白胎壁的那種子午線輪胎。他看著我，咧開嘴傻笑，我心下不禁暗想，是不是他小的時候他媽總是不小心，把他大頭朝下摔到地上好幾次？

“怎么樣？”他問道，傻笑不止，“喜歡不喜歡？”

“哦，是的，是的，我喜歡，我太……太……太喜歡了！”我不得不從喉嚨里擠出幾句言不由衷的話，否則他會這樣不停地沖我傻笑一個鐘頭。聽了我的回答，丈夫樂得很，抄起一塊抹布，跑到院中擦起了車。

可我呢，實在笑不出來了，坐在門廊邊的藤椅上自悲自憐起來。這個男人怎么這么沒有情調？他是故意虐待我的感情怎么著？還是大腦麻木遲鈍，根本是個傻瓜？我們彼此實在是缺乏理解，這種場面已不是第一次了。我們互相送禮物總是摸不透對方的心思，這都快成傳統了。

就拿我送他的第一件生日禮物來說吧。唉，我都不好意思說，當時這事可真把我氣得夠嗆。我為巴里買了件休閑西裝，粉藍色，彈力尼龍質地的，帶兩個兜，還附贈一條皮帶。離他的生日還有一段日子呢，我又不想讓他提早發現，就把衣服寄放在男裝店，光寄存費就花掉我10個美元。

他的生日臨近了。我興奮得要命，想象著他打開禮物盒，拿起他的第一件生日禮物仔細端詳，滿含感激深情地凝視我的雙目，驚訝于我能如此摸透他的心思，竟然買了一件這么帥氣的西裝給他。

他生日的那天早上（我記得好像是他23歲的生日），他坐在廚房餐桌旁邊看著報紙，正好看到一則西裝的廣告，與我為他買的那件一模一樣。我已經將衣服取回，用精美的盒子包好了放在衣櫥里，想給他一個驚喜呢。然而我萬萬沒有想到接下來發生的事情，他竟從鼻子里哼出一聲不屑的輕蔑，說道：“難以想象！誰會穿這種破爛玩意兒？”

我差點兒給噎死。只好偷偷將西裝拿回店中退掉，給店員解釋說，我丈夫最近突然得了過敏癥，穿不得尼龍質地的衣服，人家才答應給我退了。我又趕忙跑去買了一套電鉆工具和一條工裝褲，巴里一見喜歡得不得了。

巴里繼續擦著車，我的心思又飄回來，記起了我們的第一次約會。他找遍了緬因州北部的所有商店，要給我買一雙七號的溜冰鞋，好帶我去滑冰。

還有一次，我傷了后背，他幫我洗了傷處，穿好衣服，帶我去看醫生。夜里他就守在我的身邊，和衣躺在病床旁的地板上，無論如何不肯離我半步。

往事一幕幕地浮現在我的眼前：最后一罐可樂他總讓給我喝；將夾克脫下來披在我身上，自己卻在寒風中瑟瑟發抖，還要盡量裝做一點都不冷。不錯，他從來沒送給我任何首飾，也沒有送給我鮮紅的玫瑰，過什么節也沒送過巧克力，難道這就意味著他不愛我嗎？也許這只能說明，我們表達愛的方式不大一樣。

巴里開始給車上蠟，我心下暗想，或許他選這禮物正是因為對我的深愛呢？至少他關心我的安全。說實話，我也注意到原來的輪胎已經磨得不成樣子了，但我卻從沒想過自己去換一套。即使我從未用上過他送我的隨身工具箱和閃光信號棒，但緊急救生帶的確派過幾次用場，吸塵器更是每天都得用。

也許，也許這個男人還是不錯的。畢竟，花兒再美，終將枯萎凋謝，巧克力再甜，也不過穿腸過腹，落在茅廁里。

心里的怒氣漸漸平息了，我也拿了塊抹布擦起后保險杠來。這樣的場面或許夠不上賀曼賀卡的廣告片，但當時陽光從云中傾瀉下來，我與丈夫一起干著活，汗珠滴落下來，那感覺真是難以言喻，浪漫非常！結婚紀念日過去了，我的生日又快到了。這次我好想要一條粉紅色絲質的內衣，并且我也暗示過他了，在維多利亞精品店就有得賣。不知道這回我又能得到什么呢？是輪胎標尺還是萬用插座板呢？不知道。

不過，是什么都沒關系啦，誰叫我有這么個不按理出牌的丈夫呢？我知道他愛我，正如他知道我深愛著他一樣。當然，我還是很在意這個生日的。萬一、萬一他想起要送我一個浪漫又傳統的禮物要嚇我一跳呢？我還是決定把維多利亞精品店的冊子攤開放在他的書桌上。但轉念一想，干脆我自己去買一條紅色的絲質內衣嚇他一跳好了。哈哈哈……