1
我剛做記者的時候，東方時空的制片人時間說過一句話，去現場采訪的時候，要像外國人一樣去看。
他的意思是不要熟視無睹。
我以為自己聽進去了，看一個美國人寫的中國，才知道我對現實已經失去多少感覺。
他寫：任靜要出去打工，媽媽有點驚慌失措地追著女兒到了工廠門口，求她留下來，說她太小了。姑娘什么也不說，也不看她母親，那女人求著情，突然大哭起來，女孩兒依舊不為所動。最后，母親讓步了，大聲叫著：去吧，你愿意去就去吧!
她轉過身，慢慢穿過馬路，大聲哭喊著。
她一走開，女孩兒也不自禁大哭起來把頭埋在雙膝間，抽泣起來。接下來一個小時，母親和女兒站在街道的各一邊，哭泣著，她們都很生氣，不跟對方說話，不看對方一眼，可母親還是不愿意離開。
姐姐來了，隔著路給妹妹傳口信：她叫你當心。
16歲的女孩回了一句：告訴她，我不會有事的。
5分鐘后，姐姐說：她哭了，她是真想讓你留下來。
女孩口氣很硬：今天晚上一到那邊，我就給她電話。
工人們裝好了車。她終于爬了上去。最后，母親眼看著所有的哀求都無濟于事，就送過來兩百塊錢。站在那兒看著車消失，淚水從臉上落下來。
另一對姐妹也在這個車上，來送的是父親。沒有擁抱，沒有傷感，他關心的是衣服要暖和，天氣涼了，不注意要生病，生病了又得花錢買藥，要穿暖和，好吧?說完這些，轉身大步走了。
中國古老的鄉村在這些細節里掙扎著，又絕不回頭地消失了。
2
何偉在90年代來到中國，生活在小城市。但看看他寫的清明這天的中國：
早上杏花落了一地，像春天的暴雪幾個男人在土墳前轉，這兒埋的是我爺爺。
才不是呢。
我覺得是。
瞎說，那是你爸的大哥。
何偉寫：他們很少提到人的名字，只提跟某人的關系，也沒有相關的細節，沒有具體的記憶。
其中一個墳墓是新的，是一個前兩年剛搬到城里的老頭兒，墳上新鮮的泥土堆得很高。何偉拿起一把鏟子，給土堆上填了一點土。有人拿起一沓冥幣，點了起來。
另一個人拿了一支香煙，插在墳頭上，香煙筆直地豎立著，幾個人退后一步，看著這土墳，議論兩句：
他實際根本沒抽過紅梅。
對，貴得很，他原來都抽黑菊花。
現在買不著了，80年代的時候流行。
這是人們提到的唯一與死者有關的細節。站了一會兒，一個說：好，走吧。
其中一個轉頭看了看：煙沒事兒。
沒事兒。
他們幾個人，順著那條之字小路，下到了溝谷里，地上是杏花花瓣。一行人回到地里干起活兒來。
這個拎著鐵鍬的美國人，看到了我熟視無睹的中國。
3
何偉在美國的時候叫彼得海斯勒，他在小學校里講中國，讓小孩子提問，孩子問：中國父母殺掉女嬰嗎?中國人吃狗嗎?他感覺很糟糕，怎么兩個問題都是這樣子的?
他在中國面臨同樣的問題。在四川涪陵教書的時候，課本上對于美國宗教的介紹是有什么樣的邪教，對于學校的介紹是發生了什么樣的兇殺案，他對學生解釋這些事是真的發生的事，但它不能代表真正的美國社會。
他希望人們描述一個國家，要講清楚那些背景，用時間去長期采訪，而不是簡單告訴他們，什么是最不好和最好的事情。
4
1996年，從牛津大學畢業，何偉坐火車到處旅行，經過北京，原來打算呆一周，后來決定留下來，因為這里的人比較活潑。
27歲，他作為志愿者來到四川的小城市。
他沒學過中文，不是任何媒體的記者，因為以前沒有研究過中國，我對這里的人和物反而沒有什么強烈的態度或意見。有時候你缺乏相關知識不是壞事，中國變化太快了，如果我1980年真學了什么有關中國的東西，到1996年它也早已過時中國已經變成另一個國家了。
2001年，他申請了駕照在中國漫游，租了一輛北京產的切諾基沿長城走。
他沿著長城漫游，后來在懷柔一個偏遠的小村子里生活下來，租住在魏家。墻上是《還珠格格》的海報和一對雙胞胎小男孩的大幅畫像，生雙胞胎對絕大多數中國人來說，是唯一可以合法擁有兩個孩子的方式，其實就連這張像上的雙胞胎也不是真正的，只是一張復印了一份，反著放在一起。茅房里兩塊石板中間留著小縫算是蹲坑，晚上睡覺他聽到老鼠在墻上跑動。
自從他租住在三岔村后，村子里叫攪屎棍的人向警察告發他。他找出法律條文，主動去拜訪了警察，中秋送了月餅，春節送了水果，終于有一天警察對攪屎棍說，別做無用功了。
5
他的房主姓魏，賣核桃為生的農民，這個荒僻的小村子2003年開始多了游客的生意，老魏從務農轉成經商后，收入超過了3萬元，比前一年多了50%，但這個家庭的人都開始焦慮不安。
男人原來只是偶爾抽支紅梅煙，但現在一支接一支，晚上喝酒。問他哪里不對勁，他說隨時隨地感到很緊張。
他不斷地擔心錢的問題。從親戚那兒借錢，向銀行貸款。在買一樣大東西前，大多數中國人要存很多年的錢，或者有關系去借錢。他買了一雙30多塊錢的意大利牌皮鞋，鞋盒子擺在很顯眼的位置上。他還有一件人造皮的夾克，每次離開村里去縣城的時候就穿上。來旅游的人有時候留下來的高級煙很管用，能幫他拉到生意。
男人入了黨之后應酬變得多起來了。晚飯后，女人打電話給男人，接電話是別的人，她聽了一會兒，突然變得不耐煩起來：他喝醉了，是不是?那他晚上還回不回來?叫他給我電話!
她坐在飯桌旁沉思了一個小時，孩子好像沒看見。
后來電話響了，她挪到另一個屋子里接，你晚上必須回來。她聲音很嚴厲。
何偉出門的時候，發現男人已經回來了，喝醉了，倒在墻邊上。
女人也想跟男人一樣試試自我發展，她把自己做的玉米粉條送到城里賣，她挨家挨戶推銷，但她不會抽煙，也不會喝酒，沒有關系，只好退回到這個孤獨的村莊里。
后來她的口頭禪成了我管不了，她對自己無能為力的事情不看不聽，用這種淡漠的態度來作消極的反抗。但人的心里是受不了什么都沒有的，所以她信了佛教。在靠墻的地方放了兩張桌子，上面鋪了黃色綢布，擺了兩尊佛像，還有三個桔子，五個蘋果，三杯白酒。她覺得自己平靜一點了。
隔著幾米遠，就是她丈夫泡著剛殺的野豬幼崽的白酒壇。
6
男人看不上他老婆的求神拜佛，他是村里唯一看過三十幾本法律書的人。他一心想競選村黨支部書記，暗地張羅，雙方都不動聲色。書記是個女同志，請他吃飯，不明說，但意思誰都明白了：你要是不爭，等我卸任了就是你的。
但他不打算退，覺得書記在征地上的事讓村民不滿，他的勝算還挺大。競選前，鎮里的領導來開了一個會，什么都沒說，只是表揚了一下在任書記，然后讓黨員表態。輪到他，他心里已經挺清楚了，說了句干得不錯，就坐下了。他從政的經歷就此失敗。
這事之后，他找了開天眼的人，把天井重新翻修了一下，這是他學到的又一樣東西，他再也不會把算命先生的警告當作耳旁風了。
何偉寫下這些，他說：西方的報紙上總是著眼于中國的巨大變化和政治的東西，但是根據我的所見所聞，這個國家最大的焦慮卻是極度個體化、極度內在化的。很多人都在探究，他們把過去的經驗用來應用到現代的挑戰上，遇到了麻煩，父母和孩子處在不同的世界里，婚姻更加復雜我很少遇到在一起真正感到快樂的夫妻。要人們在如此變化的世界站穩根基，幾乎是不可能的事。
寫這個村子不是何偉本意，只是生活從人身上流過，一開始只是細流，后來漫溢成河，回轉盤旋，他不由得要對它觀察。
何偉并不是用外國人的眼睛來看中國人，他是以人的眼睛來看人，也看自己。
7
何偉寫出了我熟視無睹的中國，和那種親切的酸楚。
那個酸楚就是劇變的實質人最大的痛苦就是心靈沒有歸屬，不管你自不自覺，承不承認。
