共同擁有一個(gè)故事的兩個(gè)人，往往有著完全不同的感受，即使在最親密的關(guān)系中，也能講出兩個(gè)完全不同的故事。
美國(guó)電影《消失的愛(ài)人》說(shuō)的就是這樣一對(duì)夫妻。尼克和太太艾米從紐約搬到密蘇里州居住。兩人表面上看是一對(duì)典型的中產(chǎn)夫妻，生活體面，感情和諧。尤其是艾米，一頭美麗的金發(fā)，舉止優(yōu)雅端莊，完美的中產(chǎn)階級(jí)主婦形象。
艾米有寫(xiě)日記的習(xí)慣。她記得自己和尼克第一次見(jiàn)面就一見(jiàn)鐘情，尼克風(fēng)趣幽默，深情款款，讓艾米不能自拔。結(jié)婚五年，每年結(jié)婚紀(jì)念日，艾米都會(huì)和尼克玩尋寶游戲，留下各種線索，讓尼克沿著線索尋找禮物。
尼克在自己家的酒吧上班，妹妹是他的助手。結(jié)婚5周年紀(jì)念日，他下班回家發(fā)現(xiàn)大門沒(méi)關(guān)，客廳零亂，妻子不見(jiàn)蹤影。尼克馬上報(bào)警。警察在偵查中發(fā)現(xiàn)尼克對(duì)艾米一點(diǎn)都不了解，他不知道她有沒(méi)有朋友，不知道她每天都在做什么，也不知道她的血型。他口中講述的艾米，與大家認(rèn)識(shí)的艾米，幾乎不是一個(gè)人。
在警察尋人的過(guò)程中，尼克回顧和尋找與艾米在一起生活的記憶。他們的婚姻并非看起來(lái)那樣完美，經(jīng)歷了家庭危機(jī)后，兩人的關(guān)系愈加冷淡，除了性，彼此之間的交流越來(lái)越少。尼克出軌了。
孤獨(dú)中，艾米提出要個(gè)孩子。尼克拒絕了，不想用孩子作為拯救婚姻的工具。他們?yōu)榇思ち覡?zhēng)吵，尼克將艾米狠狠推倒，還罵了她。艾米將這一切都寫(xiě)進(jìn)了日記，“讓我感到害怕的并不是他推了我，而是他還想再傷我多深，我對(duì)自己的丈夫感到恐懼了。”
隨著警方調(diào)查的深入，尼克殺害艾米的可能性逐漸浮出水面。艾米失蹤前買了一把槍，尼克的出軌，艾米的懷孕，家里的血跡，他為艾米買的高額保險(xiǎn)，以及他購(gòu)買奢侈品而欠下的累累債務(wù)……艾米那些記載著婚姻中黑暗歷史的文字，透露出這個(gè)家庭不為人知的暴力與骯臟，字字直指尼克是真兇。尼克又被曝出一連串的謊言、騙局和不得體的行為，讓他的處境雪上加霜。一切證明都指向尼克。因?yàn)槿绻x婚，按照婚前協(xié)議，尼克將一無(wú)所有。尼克百口莫辯，連他的妹妹都不相信他了。他從人人稱羨的幸運(yùn)丈夫變成鎂光燈下無(wú)處可躲的可憐男人。
電影的后半部分，失蹤的艾米上場(chǎng)。原來(lái)一切她都是她的設(shè)計(jì)，為了報(bào)復(fù)尼克對(duì)她的冷淡、疏忽和背叛，“尼克奪去了我的驕傲、我的尊嚴(yán)、我的希望和我的金錢。”她精心偽造了一場(chǎng)證據(jù)縝密、令人信服的“謀殺”。“我那懶惰成性、說(shuō)謊成癖、劈腿不忠、健忘麻木的丈夫，會(huì)因?yàn)橹\殺我被關(guān)入大牢。”這是艾米要達(dá)到的效果。
尼克無(wú)法理解，艾米竟然恨他到如此程度，而他竟然全然不知。不，也不是一點(diǎn)不知道，只是不愿意去想，這樣就不必承擔(dān)挖掘一個(gè)人精神世界的麻煩。開(kāi)篇，尼克的內(nèi)心獨(dú)白就說(shuō)：“當(dāng)我想到我的妻子時(shí)，我總是在琢磨她的腦袋，我想象著敲開(kāi)她美妙的顱骨，試圖找到答案。”
答案并不在這個(gè)美麗的腦袋中，而在她日常的每個(gè)舉動(dòng)中。可惜，盡管他渴望知道她的想法，卻不愿意付出精力去溝通。當(dāng)婚姻出現(xiàn)問(wèn)題時(shí)，他做到的只是逃避、出軌。他膚淺地愛(ài)上了艾米的外殼，“尼克愛(ài)上的只是我當(dāng)時(shí)假裝的‘酷女孩’。”他背棄了誓言，開(kāi)始厭倦曾經(jīng)喜歡的艾米，無(wú)視艾米所有的努力。艾米看著他愛(ài)上了一個(gè)當(dāng)年的自己，又在情人身上施加了在自己身上表演過(guò)的風(fēng)趣和深情，她感到蒙受了莫大的恥辱。
這是一個(gè)叫人后背發(fā)冷的故事，把婚姻中的某種不易被人覺(jué)察的狡黠或無(wú)奈推到了極致。它對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的提示則是：所有站在自己角度講訴的故事，都不是故事的原貌。
影片用極端的手法，表現(xiàn)了人和人之間會(huì)被蒙蔽到何種程度，而生活中到處都是這樣微觀縮小的案例。
太多人的情感問(wèn)題都出自對(duì)對(duì)方的不夠了解，他們講述自己感情的困境，卻只有自己一方的感受和心理分析，完全沒(méi)有把握對(duì)方思想的能力。用自己的感受，代替對(duì)方的感受。這種不了解，已經(jīng)從側(cè)面證明問(wèn)題出現(xiàn)的根源了。
《消失的愛(ài)人》里，尼克說(shuō)出了婚姻中人們首先應(yīng)面對(duì)的三個(gè)問(wèn)題，“你在想什么？你的感受如何？我們都對(duì)彼此做了什么？”這些問(wèn)題應(yīng)該是雙向的，我們既要明白自己在想什么，也應(yīng)該努力去感受對(duì)方的想法。愛(ài)人的消失，不是從他或她離開(kāi)這段關(guān)系開(kāi)始的，而是從你已經(jīng)不愿意去了解對(duì)方開(kāi)始的。
