1987年的4月，我在云南的思茅遇到了一位叫邊巴的藏族“驢友”，他是茶馬古道研究所的一位中層干部，40多歲，黧黑的臉龐，壯碩的身軀，顯得沉穩(wěn)而干練。他在茶馬古道的研究上成績(jī)卓著，曾多次只身一人穿越南北古道，具有豐富的旅游經(jīng)驗(yàn)。云南的思茅和普洱是我國(guó)茶葉的主要產(chǎn)區(qū)，被稱為古代西南邊疆的“茶馬互市”，是滇藏茶馬古道的起點(diǎn)。從這里出發(fā)，經(jīng)過(guò)大理、麗江、中甸、德欽、芒康、察雅、昌都直達(dá)拉薩。起初我決定用三個(gè)月的時(shí)間走完這條有著神話般傳說(shuō)的古道，重溫歷史腳步在橫斷山脈險(xiǎn)山惡水間留下的撞擊聲。當(dāng)時(shí)的茶馬古道還沒(méi)開放，能和邊巴結(jié)伴而行，真是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)。

邊巴一邊喝著普洱茶，一邊說(shuō)：“康藏屬于高寒地區(qū)，這里的人們需要攝入高熱量的脂肪，糌粑、酥油和牛羊肉是藏民的主食，但沒(méi)有蔬菜，過(guò)多的脂肪在人體內(nèi)不易分解，而茶葉既能分解脂肪，又能防止燥熱，故而藏人創(chuàng)造了喝酥油茶的習(xí)慣。但藏區(qū)不產(chǎn)茶葉，只產(chǎn)大量的騾馬，正是內(nèi)地民間役使和軍隊(duì)征戰(zhàn)供不應(yīng)求的，于是具有互補(bǔ)性的茶馬交易便應(yīng)運(yùn)而生，在公元6世紀(jì)便誕生了舉世聞名的茶馬古道，它完全能和絲綢之路相媲美。”

接著，邊巴說(shuō)到了旅游路途的艱辛以及自己曾經(jīng)親歷的靈異事件，令喜歡冒險(xiǎn)的我聽得如醉如癡。

一、穿過(guò)身體的馱隊(duì)

橫斷山脈名不虛傳，它是南亞版塊與東亞版塊擠壓形成的極典型的地理皺褶地區(qū)，岷江、雅礱江、金沙江、瀾滄江、怒江分別穿過(guò)這一地區(qū)。峽谷縱橫交錯(cuò)，奇峰高聳云端，可以看到人煙稀少的草原，茂密的森林，遼闊的平原；民居樣式，衣著服飾、民情風(fēng)俗乃至宗教信仰就像走馬燈一樣變化著，叫人應(yīng)接不暇。

一路上，邊巴不停地給我一一做著介紹，這里可以稱得上是一個(gè)民族的大融合，真是五里不同音，十里不同俗，漢族、藏族，白族、納西族文化并行不悖、彼此滲透交融。茶馬古道上的這些市鎮(zhèn)，大多為過(guò)去的交易市場(chǎng)或馱隊(duì)、商旅的集散地、食宿點(diǎn)，在長(zhǎng)期的商貿(mào)活動(dòng)中逐漸被居民所輻輳。我和邊巴每經(jīng)一處村鎮(zhèn)就會(huì)逗留下來(lái)，感受著不同的異域風(fēng)情，忘記了旅途的疲勞，簡(jiǎn)直有些樂(lè)不思蜀了。

邊巴是個(gè)天才，他能說(shuō)好幾種語(yǔ)言，能和土著簡(jiǎn)單地對(duì)話，每到一處他會(huì)很快和當(dāng)?shù)厝舜虺梢黄拖竦搅思依镆粯樱羞叞瓦@個(gè)名副其實(shí)的向?qū)В腋械秸媸遣惶摯诵小?/p>

這天一早，我倆從德欽出發(fā)，走了整整一天不見(jiàn)人煙。黃昏臨近，邊巴指著遠(yuǎn)處的山腰，說(shuō)：“只要堅(jiān)持走10里山路，就可以到達(dá)那座寺廟。”我順著他指的方向看去，那里密集的塔林后面掩藏著一座紅白相間的藏寺，我似乎聽到喇嘛們的誦經(jīng)聲，而在這聲音之中好像還夾雜有馬鈴之聲隱隱約約地傳來(lái)。

轉(zhuǎn)眼之間，好像是一陣風(fēng)刮來(lái)的，從遠(yuǎn)處山道上突然飄出了一個(gè)神奇的馬隊(duì)，迤邐著朝著我們迎面而來(lái)，速度快得竟是那樣驚人。我嚇得趕緊拉住邊巴躲閃。狹窄的山道只能容得下一馬而過(guò)，他們這樣飛速策馬而來(lái)，我和邊巴就會(huì)被掀下山谷。

邊巴并不驚慌，他摸著長(zhǎng)出來(lái)的硬硬的胡茬說(shuō)：“馬幫在這里早就不存在了，你今天看到好事了。”

說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，馬隊(duì)呼嘯著穿過(guò)我倆的身體，疾馳而去，就好像一群影子，但依稀可以聽見(jiàn)清脆的馬鈴和得得蹄音。

我愕然了。

邊巴“嘿嘿”一笑，說(shuō)：“這里經(jīng)常發(fā)生這種現(xiàn)象，我經(jīng)歷過(guò)不止一次呢！”

我驚魂未定，問(wèn)：“難道說(shuō)我們看到的是一群鬼魂不成？”

老成持重的邊巴認(rèn)真地說(shuō)：“在這里，一草一石都是有靈性的，靈異事件屢有發(fā)生，就連科學(xué)也無(wú)法解釋清楚。”

待我回頭觀望，那隊(duì)人馬竟然飄飄搖搖到了山的對(duì)面，宛如銀幕上的畫面一樣失去了立體感。它們從哪里來(lái)，又到哪里去呢？在這滿眼的山石之中，何以能夠?qū)⑦^(guò)去了那么多年的影像呈現(xiàn)得如此淋漓盡致？

邊巴說(shuō)：“這就是茶馬古道上的歷史見(jiàn)證。也許是很多年前，一隊(duì)馬幫在這里經(jīng)過(guò)，被這里的山石記錄下了他們的影像，在適宜的情況下不停地播放出來(lái)；也許是冥冥之中神靈故意轉(zhuǎn)換了時(shí)空，叫現(xiàn)代人重溫一下先人們的活動(dòng)。”

我說(shuō)：“這就是人們常說(shuō)的幽靈吧？”

邊巴問(wèn)：“你看清他們馬上馱的東西沒(méi)有？”

我只知道害怕了，根本沒(méi)看清。邊巴說(shuō)：“這個(gè)馬幫應(yīng)該是清中葉時(shí)期的，可以看到他們并非是單純的茶馬交易了，我看到了馬背上有藏區(qū)的藥材，也可能是蟲草、貝母、大黃等，還有卡墊、毪子，可以肯定當(dāng)時(shí)藏區(qū)‘鍋莊’的鼎盛。”

我問(wèn)：“什么是鍋莊呀？”

邊巴說(shuō)：“那是集客棧、商店、中介于一身的特殊經(jīng)濟(jì)機(jī)構(gòu)。在當(dāng)時(shí)藏區(qū)就已經(jīng)出現(xiàn)很多這樣的機(jī)構(gòu)，像‘邦達(dá)倉(cāng)’、‘三多倉(cāng)’、‘日升倉(cāng)’等，倉(cāng)是藏語(yǔ)，漢語(yǔ)的意思是商號(hào)。”

虛驚一場(chǎng)后，我不得不佩服邊巴的博才多學(xué)。

二、崖壁歌聲

半月之后，我們到達(dá)了雅安。由雅安到康定這條古道，可以稱得上天路了，高峰林立、大河排空，人煙則更為稀少，窄狹的棧道和搖擺的溜索成了必經(jīng)之路，這里留下了許多古人的摩崖石刻和瑪尼堆彩繪。那些石刻和彩繪大多線條粗糙，但古色古香，有佛陀、菩薩，還有神靈的蛇蟲、海螺、日月星辰，充滿著神秘的宗教色彩。

山道越來(lái)越窄，幾乎要擦著身邊的崖畔了，稱之為“鳥道”并不過(guò)分，下面即是深不可測(cè)的懸崖峭壁，令人毛骨悚然。邊巴說(shuō)：“這條小路茶道形成于明清時(shí)期，經(jīng)過(guò)雅安、天全越馬鞍山、瀘定到達(dá)康定，崎嶇難行。明代文學(xué)家湯顯祖在《茶馬》詩(shī)中說(shuō)‘黑茶一何美，羌馬一何殊’。為了這黑茶與羌馬人們付出了異常的艱辛，少部分靠騾馬馱運(yùn)，大部分靠人力，稱之為‘背背子’。輕者日行40里，重者日行二三里，途中暫歇時(shí)背子不卸肩，用丁字杵拐支撐背子歇?dú)狻！?/p>

我指著石頭上一個(gè)個(gè)清晰可見(jiàn)的窩痕，問(wèn)：“這是干什么用的呢？”

邊巴說(shuō)：“杵拐是鐵制的，人們每次歇息的時(shí)候必將杵拐放在硬石上，日久年深就留下了窩痕。在這陡峭的崖壁通過(guò)，兩馬相遇，進(jìn)退無(wú)路，只得雙方協(xié)商作價(jià)，將一方馬匹丟下懸崖而讓對(duì)方馬匹通過(guò)，因此殺戮現(xiàn)象時(shí)有發(fā)生。”

這里天寒地冷，空氣稀薄，氣候變化莫測(cè)，狂風(fēng)雨雪交替施展淫威，一不小心就會(huì)栽下懸崖。晚上，我和邊巴在一處稍微寬闊的地方扎了帳篷。邊巴說(shuō)：“這里正好可以聽到崖畔歌聲。”

我莫名其妙，饒有趣味地聽著邊巴的講述。

邊巴說(shuō)，在他們藏家，稱茶馬商人為“藏客”。在藏客們勇敢而壯美的一生中，日復(fù)一日、年復(fù)一年在風(fēng)餐露宿中度過(guò)，往往需要浪漫的牽掛。一些藏客在家娶一位勤勞孝順的姑娘，在藏區(qū)還要娶一位溫柔賢良的“卓瑪”。遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水，許多納西姑娘和卓瑪一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，卻都會(huì)在心里寬容和感激對(duì)方，把心系在同一個(gè)男人的身上，傾注悠長(zhǎng)的思念。

一天，有個(gè)藏客帶領(lǐng)著自己的馬幫行經(jīng)此處，正好與另一隊(duì)馬幫相遇，兩個(gè)“鍋頭”商談了許久，但還是沒(méi)能達(dá)成協(xié)議，雙方紅了眼，只能“刀兵相見(jiàn)”了，那位藏客在拼殺中墜落懸崖。

納西姑娘和卓瑪苦苦等候，不見(jiàn)丈夫回歸，不謀而合騎馬沿途尋夫，兩人兩馬在此處相逢，卓瑪一眼就看出了對(duì)面納西姑娘所牽之馬產(chǎn)于她家，是她的所贈(zèng)之物，頓時(shí)明白了八九，淚水溢出了雙眸。納西姑娘一見(jiàn)卓瑪?shù)臉幼樱差D時(shí)心領(lǐng)神會(huì)。

兩個(gè)語(yǔ)言不通的女人不知道在此處是如何交流的，她們相擁而泣，之后唱起了歌，祭奠死去的丈夫，唱了三天三夜，而后手牽著手跳下了懸崖……

夜半，我果真聽到了崖畔上傳來(lái)時(shí)斷時(shí)續(xù)的歌聲，雖然聽不清字眼兒，卻分明是兩個(gè)女子的聲音，并非是山風(fēng)的撕扯之聲。歌聲凄婉哀切，高低錯(cuò)落，有時(shí)節(jié)拍不同，有時(shí)卻是動(dòng)聽的和聲。

“邊巴，醒醒，你聽真有歌聲！”我推了推邊巴。邊巴咕噥道：“你自己好好欣賞吧，我困了。”邊巴馬上又進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

我輾轉(zhuǎn)難眠，一閉眼就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)女子相擁而歌的情景。我悄悄爬出帳篷，外面的月光異常明亮，空中的月亮比內(nèi)地要大出好幾倍，照得雪山銀裝素裹。崖畔上都是裸露的石頭，看不到一個(gè)活物的影子，而那歌聲卻久久地回蕩著，有時(shí)在耳邊，有時(shí)在遠(yuǎn)處，忽左忽右，捉摸不定，那是她們不安的靈魂在游走吧？

三、復(fù)活的白骨

道路愈來(lái)愈險(xiǎn)要難行，五月的天氣在這里變化叵測(cè)。狂風(fēng)暴雨中，不時(shí)有雞蛋大的冰雹砸落下來(lái)，電閃雷鳴、地動(dòng)山搖，巨大的火球成雙成對(duì)地出現(xiàn)，這就是人們常說(shuō)的藏地滾地雷，遇到障礙物就會(huì)爆出震耳欲聾的巨響，假若碰到了人畜，那慘象可想而知。不但如此，這里空氣稀薄，走上一陣，就會(huì)覺(jué)得肺葉撕裂般疼痛，叫人頭暈?zāi)垦！?/p>

邊巴說(shuō)，這里有民諺說(shuō)，“正二三，雪封山；四五六，淋得哭；七八九，稍好走；十冬臘，雪狗爬”。路途越是遙遠(yuǎn)，運(yùn)來(lái)的茶葉越是奇貴無(wú)比。我和邊巴不敢貿(mào)然前行了，躲進(jìn)了一旁的一個(gè)小小的山洞。邊巴說(shuō)：“這里接近川河古村了，到了那里就可以好好休息一下。”

這時(shí)，一個(gè)閃電將洞穴映得賊亮，我和邊巴同時(shí)看到了我們對(duì)面有一具森森的白骨，白骨的雙腿就在我們的腳下，上身則倚靠在對(duì)面的石壁上。我打著哆嗦，靠緊了邊巴。與白骨“同處一室”我還是第一次，邊巴卻毫不在乎，站在那里，瞇上了雙眼，不一會(huì)兒就發(fā)出了輕微的鼾聲，這是邊巴在長(zhǎng)途旅行中培養(yǎng)出來(lái)的特異功能。

我受了邊巴的影響，開始沉沉欲睡。又是一個(gè)刺目的閃電劃過(guò)，緊接著響起了一個(gè)炸雷，一股類似火藥的氣味灌了進(jìn)來(lái)，我猛地睜開了眼睛，看見(jiàn)對(duì)面的白骨不見(jiàn)了，分明變成了一個(gè)全身黑妝的男人，頭上戴著一個(gè)船形黑帽，面色蒼白而憔悴。只見(jiàn)“他”迅速站立起來(lái)，向洞外走去。我拉了拉邊巴的胳膊，我看到此時(shí)邊巴早已經(jīng)醒了，兩眼注視著那個(gè)黑衣男人，他用手示意我不要出聲。

黑衣人在洞口停立片刻，而后又轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，斜靠在對(duì)面的石壁上。當(dāng)又一個(gè)電光劃過(guò)之后，我看到對(duì)面又成了剛才的那具白骨，那個(gè)血肉之軀似乎只是一個(gè)泡影。事情發(fā)生的前后不足一分鐘，卻是那樣的活靈活現(xiàn)，真切異常。

邊巴見(jiàn)我一臉的驚異，他卻不足為奇地說(shuō)：“茶馬古道上這種事情已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮了。膽子小的人初次見(jiàn)到，都會(huì)嚇得要死。看樣子這是一個(gè)虔誠(chéng)的外方傳教士，當(dāng)年被惡劣的天氣所困而成了神祭，也許我們看到的剛才一幕，正是他被外力擊傷的瞬間。”

我暗自慶幸有邊巴在身邊，否則我早就魂飛天外了。

邊巴說(shuō)：“在這漢、藏、回、納西文化交融的地區(qū)，人們的宗教意識(shí)都十分強(qiáng)烈，所以很多的傳教士在這里都能找到自己的用武之地。從康定、巴塘、甘孜、松潘等地，既有金碧輝煌的喇嘛寺，也有關(guān)帝廟、川主宮、土地祠，還有清真寺和天主教堂，他們彼此尊重，互不沖突，到處可以看到傳教士忙碌的身影，他們帶著神的囑托，在這崇山峻嶺之間穿梭不已。”

我朝著對(duì)面這個(gè)“傳道士”深深地鞠了一躬。

四、別進(jìn)那個(gè)村子

三天后的上午，彈盡糧絕的我和邊巴到達(dá)了川河古鎮(zhèn)。終于看到了人煙，我興奮得幾乎要抓狂了，大叫著朝前奔去，邊巴被我甩在了后面。

那是一個(gè)十分古老的村落，一條青得發(fā)藍(lán)的河流從村口的橋下淌過(guò)，河邊有茂密的白楊樹和柳樹，白的梨花、紅的海棠、粉的桃花在村里開得絢爛，“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開”。村中的街巷四通八達(dá)，屋舍錯(cuò)落有致。村頭的一株古柳下，可以看到有一些人在喝茶圍坐，斗棋玩方。沿著一條鋪砌的條石山道，可以進(jìn)到村里。

我興奮異常，就像第一次見(jiàn)到了久別的親人，朝著那里狂奔。

“站住──”邊巴在后面大聲叫喊著，“別進(jìn)那個(gè)村子！”

我停下腳步，不解地望著邊巴。

邊巴則瞪大了一雙老謀深算的眼睛，久久注視著這座花紅柳綠的村落，嘴里喃喃地說(shuō)：“不可能，這里不會(huì)有村子的，川河不是這個(gè)樣子的。”

我說(shuō)：“只要有村子，有人煙，咱們總可以歇腳的吧？”

邊巴毅然決然地?cái)[擺手，說(shuō)：“繼續(xù)前進(jìn)！”

我已經(jīng)精疲力竭了，身上的背包似乎有千斤重，極不情愿地錯(cuò)過(guò)了這個(gè)村鎮(zhèn)。大約走了將近四里山路，邊巴叫住了我，叫我回頭看一下。我回頭朝著那個(gè)村子望去，頓時(shí)毛骨悚然！只見(jiàn)那個(gè)村子漂浮在大峽谷的上面，與我們所經(jīng)過(guò)的這座山根本沒(méi)有絲毫的銜接。我出了一身冷汗──這簡(jiǎn)直是太怪異了，假如我一步登空的話，早就葬身于山谷了。

邊巴說(shuō)：“當(dāng)?shù)厝税堰@樣的村子叫做‘勾魂村’，人要是被幽靈勾進(jìn)去的話，還會(huì)繼續(xù)勾引新的人上鉤。”

我說(shuō)：“村邊那些下棋斗方的人，就是在這里喪命的幽靈吧？”

邊巴不置可否地沉思著。

大約又走了十幾里的山路，峰回路轉(zhuǎn)，川河古鎮(zhèn)終于出現(xiàn)在我們的視野。我望著邊巴，不敢踏上去村鎮(zhèn)的條石，邊巴笑著說(shuō)：“這次是真的了。”

川河鎮(zhèn)就像是一個(gè)大花園，比剛才的蜃景般的村鎮(zhèn)還要漂亮許多，就像傳說(shuō)中的香格里拉。邊巴指著我們腳下花色繁多的條石說(shuō)：“這條石板路就是當(dāng)年藏客們捐資鋪砌的，走在這上面，你才會(huì)覺(jué)得心里實(shí)實(shí)在在，沒(méi)有那種一步登空的感覺(jué)。這是一個(gè)漢藏雜居的村鎮(zhèn)，漢藏聯(lián)姻的家庭比比皆是。”

邊巴來(lái)到川河鎮(zhèn)，就像是到了久違的家鄉(xiāng)。他在這里有很多的相識(shí)，這些人都十分熱情好客，備了大量的酒食款待我們。我好像找到了知音，在酒桌上不停地說(shuō)著一路的見(jiàn)聞。而那些人好像聾子一樣，對(duì)我所說(shuō)的事情置若罔聞。

邊巴表情嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)：“不要高興得太早，到了這里我們才走了茶馬古道的一半路程，以后你還會(huì)經(jīng)歷更加意想不到的艱險(xiǎn)的。”

我不得不閉上了自己的烏鴉嘴……