幸福的感覺像潮水一樣蔓延過我的全身。從十七歲生日的那個晚上起，一直沒有放過我的痛苦和遺憾，在這一刻全部釋然。

A

我不知道別人是怎樣，但是我大概是在十四歲的時候，就開始幻想自己的“第一次”了。我幻想那應該是一個紅色的朦朧的夜晚，到處都洋溢著新鮮的、干凈的、蠢蠢欲動的氣息，我要穿著層層疊疊的白紗的睡衣，我的愛人，溫柔又急不可耐地解開它們，一層又一層，像在剝開一個誘人的果實，直到我豐美的身體完全呈現在他眼前。他眼里的迷戀幾乎可以將我灌醉，他激動的手指滑過我的每一寸肌膚，像擊打在琴鍵上，每一下都有顫栗的甜美的回聲……至于接下來要怎樣，我就不知道了。不過我知道：一個好女孩子，一個完美的“第一次”，那是會流血的。我想像我的血印在白色的床單上，像一朵梅花，我的愛人看著它們感動得流下淚來，然后親吻著我，對我說：“寶貝，你真好!”

十四歲的那些無眠的夜里，因為這幻想，似乎空氣也是甜的。我將手放在我堅挺而小巧的乳房上，用力握住它們，充滿期待又有些悲觀地想：如果這只手是一個男人的，我會是什么感覺?我要等多久，才可以等到那樣一個夜晚?或許，還沒有等到，我就已經死了……

我沒有想到，我真正的“第一次”很快就來了，而且來得猝不及防，和我的幻想完全沒有相似之處——

那一天，是我十七歲的生日，我和一大幫同學去了KTV慶祝。白峰不請自來，他是高我兩級的學長，幾乎全校的人都知道他喜歡我，但我很清楚自己并不喜歡他，我覺得他太膚淺，完全不是我心儀的類型。不過對于一個十七歲的女孩子來說，有人喜歡總是件值得驕傲的事。所以那天白峰捧著那么大一束玫瑰花前來，我還是覺得很有面子。

我們在一起喝酒、唱歌、打鬧，最后大家都倦了，在包間里躺得東倒西歪。白峰拉起我，說：“蘇黎，我帶你去一個地方。”他將我帶進了另一個包間，里面沒有人，他就那樣突然地抱住了我，沾著酒氣的嘴唇不由分說地壓了上來。我知道我應該將他推開的，可是他的手已經伸進了我的內衣，那是我的身體第一次和異性之手相遇，就像是深鎖的欲望之門被魔棒開啟，所有沉睡的欲望在一瞬間被喚醒——盡管我的心里有一千個一萬個不情愿，可是我的身體還是兀自在這欲望中沉迷下去……那間包間的燈光是昏黃而曖昧的，沙發的靠墊上沾滿了污穢的痕跡，這一切讓我至今想起那個夜晚，都有一種不潔的想吐的感覺。

我沒想到會有那么疼，那種尖銳的疼痛，使我一再忍不住叫出聲來：“怎么這么疼啊?”白峰拼命地按住我，說：“忍一下，忍一下就好了。”他還貼在我的耳邊喘著粗氣說，“這更說明你是一個處女呢!”他進入我身體的一瞬間，我緊緊抓住沙發的靠墊，腦子里一片空白。他很快就結束了，從我身體上下來的第一件事，就是去察看那塊被我們墊在身下的沙發布。“哎，你怎么沒有流血呀?”他驚異地，帶著顯而易見的失望，連問了兩次。我也驚異著，無法決定自己臉上的表情——如果我委屈，他會不會認為我心虛?如果我裝作不在意，他會不會認為我原本就是這樣輕浮?然而在驚異之余，更深的是我的失落、沮喪還有絕望——我不知道一切怎么會是這樣?輕輕率率地到來又潦潦草草地結束。我的喉嚨里堵著，想哭，卻哭不出來。

我起身沉默地穿好衣服，沒有向任何人告別，我只想回家。我站在家里的浴室中，將水龍頭開到最大，仰起臉，溫熱的水包裹住我的身體，像一個安全的懷抱。我的淚水終于掉了下來，我蹲下身子，緊緊縮成一團，捂著臉，哭了……我想，我打碎的，是我這輩子都無法彌補的了。

我想了好幾天，也想不出因為什么原因我沒有流血。終于，在一個家里人都外出的晚上，我撥通了電臺的性愛節目熱線。接電話的是一位中年婦女，很職業性的親切掩飾著內心的不耐煩，聽我結結巴巴地將自己的疑慮說完，她說：“很多原因都會造成處女膜破裂的啊，比如激烈的運動，比如意外的受傷，很常見的事兒，沒有流血并不代表你不是處女。”我想不出來我過去做過什么激烈的運動或者受到過什么意外的傷害，但是思前想后我還是決定給白峰寫封信，非常含蓄地將中年婦女告訴給我的話轉述給他。我倒沒有和他再續前緣的意思，從一開始我就不喜歡他。但是，我不喜歡被人誤解。白峰給我回了一封信，大意是即使你真的不是處女，我也不會介意的。這句話徹底惹惱了我——什么叫即使你真的不是處女?我本來就是!我將那封信撕得粉碎，從此和白峰形同陌路。

B

那以后，一直到考上大學，我埋頭書本，遠離異性。只是，在那些無眠的夜里，我還是會想起曾經的幻想，深深的痛苦和遺憾席卷而來令我難以自拔。那在我幻想中莊嚴、圣潔、充滿儀式感的“第一次”啊，我悲哀地想：這一生，我都沒有資格體驗到了。甚至有時候我會厭惡起自己，常常獨自站在鏡子前用最惡毒的語言辱罵自己：“你是個不干凈的女孩!沒有男人會真正愛上你的!你別裝了!”似乎罵得越厲害我的心里才會好受一些，像一個自虐狂。

知道有“處女膜修復”這個手術時，我已經讀大三了，并且已經有了一個男友。我們感情不錯，有過很多次的親密接觸，但每每到最后關頭，我總是拒絕了。我不知道我在害怕著什么——男友是一個很開明、開放的人，我相信他不會介意自己的女友是不是處女，或許我害怕的只是自己再也承受不起一次幻想的破滅。我想給自己圓一個夢，一個十四歲時就有的夢。

那家私立醫院的廣告登在一本雜志上，我裝作不經意地翻著。宿舍里的女生都在，我的心跳得厲害，似乎她們都已窺探了我的秘密。“處女膜修復”被寫在“藥物流產”和“陰道緊縮術”之間，可是我一眼就看見了，隨即掠上心頭的是由衷的狂喜——竟然有這樣一種手術，我怎么不知道啊!

我在一個周末，戴著一副大墨鏡去了那家醫院。接待我的是一位慈眉善目的老頭兒，他向我詳細介紹了這個手術的過程，并且沒忘記告訴我：“我們做這種手術是不留檔案的。”可是我還是害怕起來，從小我就害怕醫院，一想到要打麻醉，要在那么隱秘的地方縫針，要防止術后感染，我怕得不行。而且，我要獨自一人面對那冰冷的手術臺，沒有人可以商量沒有人幫我。平生第一次，我感到是那樣的孤立無助。

做檢查的時候我的思想還在激烈地斗爭著——我在心里一遍遍大聲鼓勵著自己：你必須做這個手術，一定不能錯過這個機會!這也許是你僅有的機會了!可是在內心深處，有一個小聲音傳來，越來越大：萬一，麻醉失敗了怎么辦?萬一手術不成功怎么辦?萬一手術感染造成后遺癥怎么辦……檢查結束時，大夫告訴我因為我有陰道炎，暫時還不能做處女膜修復手術，“我給你開些藥吧，你拿回去吃，等陰道炎治好