米米第一次見到江城時是在北京，九月。那時米米上大三，和江城的姐姐江瑋是同班同宿舍兼紅顏死黨。江瑋說，咱弟弟也考到這所大學來，和我一起去接他吧。米米正看小說，懶得動，但最終還是被“收買”了，江瑋說如果去，就送你齊豫的CD。米米最愛聽齊豫，于是欣然前往。在火車站，等江城出現在視野里時，米米不禁倒吸了一口涼氣，好英俊挺拔的男孩子??！江瑋看了，歪頭說，怎樣，沒白來吧？咱弟弟帥不帥？江城禮貌地握手，然后去叫車，把行李弄上去，回頭說，兩位姐姐，上車吧。米米笑了，倒像是來接我們的。一路上，江城言語不多，但句句中肯，米米一直微笑著看著他。

相處久了，更加確信江城是個爽快率真的男孩子，且光明磊落善良灑脫。在班里漸漸有了威信，被選為班干部，后來進了學生會，演講，足球籃球竟也水平一流。學校舞會，他一到，女孩子就嘰嘰喳喳圍上去。江瑋見了就對米米說，你瞧，咱弟弟天生一個白馬王子！米米看在眼里，不知從哪天起，心里怎么有了種黯然傷神的感覺？每每見江城被學妹們簇擁著，就會有莫名憂傷。有一次，在附近的滑冰場，自己老摔跤，江城就拉了她的手說米米姐，我來教你。那是米米第一次和江城“牽手”，竟然倏地就紅了臉。

大四那年冬天，天冷得出奇。江瑋買了米白色毛線要給江城織件厚毛衣，可一直懶得動手。米米見了就不聲不響取了毛線織起來。晚上別人閑聊，她就默默地坐在床上織，眼睛累了就滴幾滴眼藥水。終于趕在最冷的那幾天之前織完了。拉著江瑋，說給弟弟送去，看合不合身？江城穿了，鏡前一照，太合身了！說著就去擁抱姐姐江瑋。江瑋連忙制止，說別謝我，要謝就謝你米米姐。江城擁抱米米的時候，米米分明顫抖了一下，然后整張臉就緋紅了起來。后來米米提議再給江城織件毛坎肩，說外面賣得不暖和，然后做幻想狀，說我特別喜歡看男人穿襯衫外罩毛坎肩的樣子。江瑋雖然是個馬馬虎虎的人，但一聽這話還是忍不住嚷起來，米米，你不會愛上我家小弟了吧？米米猛然清醒，連連擺手，沒有的事，少胡說啊！江瑋就笑了，料也不是，你喜歡的是年齡比你大且能照顧你的成熟男人對不對？米米一顆心落下來。她好害怕別人看出這份感情。這話傳到江城耳朵里，他倒是很興奮，說好啊，從此多一個好姐姐疼我了。

此話并無后文，大四是最忙的，寫畢業論文，找工作，忙著和同學分別，總之瑣事一大堆。米米和江瑋畢業后都留在了北京，江瑋是為了照顧弟弟，雖然江城早已不需要她照顧。她問米米，你為何也留在這里？米米說喜歡北京這座城市唄！江瑋就笑她，該不是為了愛情而留下吧？

工作后，也有人給米米介紹男孩子認識，卻往往都是一面之緣。有一次，介紹人領來的是個穿白襯衣牛仔褲的男孩子，遠遠看過去，竟有幾分像江城。她不禁對人家多說了幾句，但一分手，她就惆悵起來，自己是在拿江城的樣子尋找愛人！

江瑋的離去實在太突然。她和同事一起去游泳，不知怎么就游進了深水區，偏偏此時腿部抽筋，等大家發現她時，她早已停止了呼吸。那時江城上大四，他哭得像個孩子，怎么能不痛呢，姐姐那么疼他，卻那么突然且永遠地離開了他。米米也心疼得幾乎支持不住，她把江城抱在懷里，說江城，你還有米米姐。

轉眼江城畢業，他進了一家集團公司。因為對工作盡職盡責，又極有創新精神，頗受領導賞識，很快破格提拔為主管，成了公司里最年輕的中層。廣闊的舞臺使江城如魚得水，而私下里的江城卻是憂郁的，應酬能推則推，這倒給他平添了一種獨特的魅力，公司里好多女孩都愛慕他，總經理秘書阿白對江城更是如癡如狂。但江城對她們并無感覺，一直冷冷淡淡。

因為工作都很忙，雖在同一城市，米米和江城的聯系卻并不多。有時米米會打個電話，問問工作，叫他好好照顧自己。江城扣電話之前總是說，謝謝你，米米姐。米米聽了，說不出的失落。

秋天時，母親打電話來，希望米米回家鄉濟南去工作。你爸身體不好，我們也想你。米米心軟，答應下來。想到江城，她決定給自己兩個月的時間，如果不行，那么只有抽身而去。

米米要了江城的房門鑰匙，常常幫他去打掃衛生，將江城泡在水盆里的衣服一件件洗好，曬到陽臺上去，給他熬他最喜歡喝的小米綠豆稀飯，切得細細的咸菜上辣椒絲翠綠可愛。周末的時候，她會讓江城陪她逛街，本來說好給自己買，最后卻是T恤襯衫的給江城買了一大堆。逛累了去吃飯，事先悄悄給江城說，一會兒給我點水煮魚，樣子有點可愛的撒嬌。拽著江城進電影院時，心思卻并不在電影上，只是喜歡在黑暗里多看一眼他的側面啊……米米知道自己在透支什么。但江城并不在意，自從姐姐江瑋去世后，米米就是他的另一個姐姐。他知道，米米疼自己，希望看到自己開心。但僅此而已。

一次江城偶爾說起饞榮氏的糖炒栗子，只是人家生意好得每次都要排隊，好煩。那天下了班，米米便騎車去了榮氏栗子店。果然是長長的隊伍。站她前面的是一對小情侶，男孩子排隊，女孩站在一旁，兩人一起看手機里的短信笑話，時不時快樂地竊笑。米米看著他們，忍不住苦笑。等懷抱著栗子出現在江城面前時，江城大笑著把米米整個人抱了起來，轉了幾圈才放下，說真的好激動啊，為什么對我這么好呢？米米趁機用笑容掩飾著說，因為愛你嘛。江城仿佛一下子清醒過來，拍著自己的腦袋說，哦，該死，我真笨，你是我的米米姐嘛，姐姐疼弟弟，還需要理由嗎？米米聽了，笑容頓時凝固在臉上，江城始終當自己是姐姐看待。兩個月過去，米米只有轉身離去。

回到家鄉濟南，米米進了一家報社做編輯，整天在電腦前，眼睛累了就滴幾滴眼藥水。滴著滴著，就想起了大學時給江城織毛衣時滴眼藥水的情景，不覺呆過去。體育部的馬偉常來串門，每次來了目光總往米米的格子間看，有同事就開玩笑說，是不是對人家米米有意思？

轉過年去，報紙添了個“緣分”的版塊，是為讀者免費征婚的欄目。一開始找不到合適的人選，同事就自作主張把米米“介紹”了出去，還登了她的照片，說反正米米沒有男朋友。米米對此只是輕輕一笑，自己早已心如止水。倒是馬偉急了，在電梯里遇到米米，就說干嗎到外面找呢，我們知根知底不是更好嗎？再說你找外面的我不放心，怕你被人欺侮。米米聽了并沒生氣，而是一愣，因為那一刻，馬偉的口氣和神態像極了江城。心中一旦炸響這個名字，就再也平靜不下來。

米米想給自己最后一次機會。她連夜坐了火車去了北京，晚上的火車，清晨到。米米看了看時間，覺得此時去不妥，但她忍不住想馬上見到江城，于是打車徑直前去。敲響了江城的門時，心里忽然忐忑起來，心跳加速。在她即將轉身想逃走時，江城卻出現了，滿臉倦容，披著衣服，顯然還沒起床?？吹矫酌?，他有些吃驚，米米姐，是你？米米剛要開口，房間里卻傳來一個女孩的聲音，江城，誰呀？

那天米米忘了是怎么離開的，腦袋一直嗡嗡直響，走到樓下時，淚水已淌了滿臉。

那個女孩就是阿白。米米不知道，在她去找江城的前一天晚上，阿白趁江城酒醉送江城回家之際留在了那里。其實江城醉成那樣，又能做得了什么呢？待半夜酒醒，他就去了另外一個房間。米米下樓后，江城才清醒過來，忙打手機，想問米米什么事，然而一直關機。他想米米有事一定會打電話給自己，也許她很忙。又加上自己工作一個一個接踵而來，他就淡了下來。阿白很快有了男朋友，但有一天還是問江城，為什么不愛我？江城拍拍她的肩，說阿白，祝你幸福。不知不覺中，世事已經把年輕的江城煉就成一個成熟的大男人。

江城忘了自己是何時想起米米的。一天晚上一個人喝酒，忽然眼前浮現出米米眼睛里瞬間溢出的淚水和匆忙下樓奪路而逃的樣子，他一下子醒悟過來，包括多年來的好多細節。他顧不得一切，以最快的速度趕去濟南。那天他等在報社門口，天色黑下來，他不停地抽煙，請允許我今生今世照顧她，他不知道誰可以幫自己。米米看見江城，她非常吃驚。江城走過去說，一顆心，藏起來，不隨便給人，米米，我們都是這種人對嗎？這是江城第一次這樣稱呼米米，那口氣那眼神那言語，熟悉又陌生，米米不敢相信眼前的一切。江城繼續說，米米，我終于悟到這份感情，它陪我這么久，我竟不知。米米再也忍不住，轉過身去，淚水嘩地流下來。江城驚駭，米米，你結婚了？半晌，米米轉過身，流著淚笑了，她跌進江城懷里。

原來米米回來后，以為自己會去找馬偉，但很奇怪她卻在心里拒絕了馬偉。因為不愛，她不愿委屈自己。她繼續自己平靜的生活，馬偉見了，就知道說也沒用，只得退出。米米有時候看一些愛情故事，沐浴在快樂愛情里的女孩子寫道：沒有早一步亦沒有晚一步，我們剛好遇見，然后相愛。米米看著看著就會淚濕眼睫。那天大家一起看舊片《神雕俠侶》，有同事就說，金庸安排小龍女失身，就是要降低她的身價，其實現代社會里女強男弱、女大男小同樣不被大眾所接受。還好，16年后楊過變滄桑，而小龍女容顏未改。米米轉身去工作，心頭一片漠然和凄涼。

沒有早一步亦沒有晚一步，相遇并相愛，那是天下最美的愛情。但也有另一種，相識多年只差那份領悟，使得擦肩成為世上最容易之事。還好，江城擁著米米說，謝天謝地，我終于醒悟，在你米米小姐未嫁之前。

米米聽了，微笑，但她不知該睜開還是閉上眼睛。