金岳霖是中國現(xiàn)代哲學(xué)和邏輯學(xué)的開山祖師式人物，他的一生充滿傳奇色彩。特別是他單戀建筑學(xué)家、詩人林徽因而終生未娶，成了當(dāng)代文壇上一段流傳至今的愛情佳話。金岳霖與林徽因相識二十幾載，卻默默守望了她一生。直到他過世，后人在整理他的遺物時，才發(fā)現(xiàn)金岳霖與林徽因一些不為人知的書信，這些從未公諸于眾的信件展現(xiàn)了兩人深厚的情感世界，而金岳霖所有的堅持只緣于對一個女人無法釋懷的情感……

愛在蓮花初放時

1931年的一天，金岳霖在徐志摩的帶領(lǐng)下，敲響了北平總布胡同一家的朱紅色大門。來前，徐志摩已向金岳霖透露，準(zhǔn)備介紹一位才貌雙全的佳人給金岳霖認(rèn)識。

大門吱呀開啟，一位面容清秀的短發(fā)女子，如一縷帶著淺淡幽香的蓮花，她就是林徽因。盡管早就耳熟能詳，但初次相見，金岳霖還是為其美貌氣質(zhì)震驚，兩人在林徽因帶引下步入室內(nèi)。那時林徽因很活躍，和丈夫梁思成在自家客廳里舉辦沙龍。林徽因一卷書，一炷香，一襲白裙，沐浴在陽光下，被一群文人圍繞其中，任何男子見了此景，恐也難逃動心，而金岳霖更是不可抑制地愛上了林徽因。

那幾天，他時時地對月空嘆，引起秦麗蓮的留心。面對金岳霖的情緒的瞬間反差，女人天生的第六感告訴她，她和他的生活就要風(fēng)起云涌了。秦麗蓮默默地收拾行李。金岳霖見狀，本想安撫她幾句。秦麗蓮卻先開口，“我已經(jīng)知道，你再也沒辦法和我在一起了。”一句話說得金岳霖語塞。秦麗蓮知道情之于人，無法自控。戀上一個嫁與人婦的女子，他的內(nèi)心是為更凄惶。秦麗蓮帶著女兒回了美國，再也沒回來。

為了能每天都見到林徽因，金岳霖搬到了總布胡同3號，與梁家相鄰。除了每周雷打不動的梁家沙龍之外，金岳霖和老朋友們聚會時，梁氏夫婦也會欣然前往。他們文化背景相同，志趣相投，交情也越來越深。

林徽因有孕在身，梁思成又經(jīng)常外出考察，金岳霖對林徽因理所當(dāng)然地?fù)?dān)起照顧任務(wù)。他每天早上親自做好面包，給林徽因送去，然后兩人一起喝茶聊天。徐志摩因飛機(jī)失事去世，金岳霖與林徽因聊得更多的是徐志摩，和對詩人的思念與哀悼，共同的話題加深了他們之間的感情。

夏季的一天，他們又提起徐志摩，林徽因悲傷而落淚，金岳霖馬上用手帕替她擦拭。林徽因接手帕?xí)r，兩只手不小心碰到了一起。金岳霖忍不住抓住林徽因的手不肯放開。林徽因這個平時干脆利落的女子，臉頰瞬間羞得通紅。

這么久的交往，林徽因其實(shí)也對博學(xué)的金岳霖有了好感，而且對他的人品更是欽佩和敬愛。奈何她已羅敷有夫，只得將這份愛慕胎死腹中。金岳霖卻迷醉了，今見此情此景，壓抑在他心頭的情感如洪水般洶涌而出：“我已愛慕你多時，不知你是否明白？”林徽因的身體微微一顫，她如此靈性又怎會不知？片刻之后，林徽因猛然抽出手，對金岳霖說，“我要好好考慮一下。”金岳霖默默點(diǎn)點(diǎn)頭。

第二天早上，金岳霖的面包照舊送到林徽因的桌前，只是人卻沒到。林徽因在面包下，發(fā)現(xiàn)了一封信，那是金岳霖寫的一首情意綿綿的短詩。雖不及徐志摩來得狂放濃烈，但字字真情流露，林徽因怦然心動。一連幾天，金岳霖都沒到梁府，但他的信卻一天比一天激情。

林徽因失眠了，金岳霖的日子也不好過。他每天既想去探望林徽因，又怕驚擾了她。只能在屋里像只陀螺般打轉(zhuǎn)，以前那個遇事沉穩(wěn)的男人不見了，只有一個為情所困不知所措的情癡。一次，他一只腳已邁入梁家后門，聽到林徽因說話的聲音，又退縮了。他繼續(xù)在默默中等待，她會給自己一個什么樣的裁決？

此情可待成追憶

金岳霖的避而不見，讓林徽因既感慶幸，又有失落。她認(rèn)真反思，自己的內(nèi)心究竟怎樣。在這樣的矛盾中，她終于等回了從河北考察古建筑回來的丈夫梁思成。

這晚，她對梁思成說，“思成，我痛苦極了，我現(xiàn)在同時愛上了兩個人，不知怎么辦才好。”她的語氣一點(diǎn)也不像一個妻子對丈夫，反倒像遇到情感問題的小妹妹，在無助地請哥哥拿主意。聽到事情來龍去脈，梁思成內(nèi)心有種無法形容的痛苦。梁思成想了一夜，反復(fù)把三個人放在天平上衡量。他覺得盡管自己在文學(xué)藝術(shù)各方面有一定的修養(yǎng)，但缺少金岳霖那哲學(xué)家的頭腦。林徽因到底跟誰在一起才能更加幸福？

他對說林徽因，“徽因，你是自由的，如果你選擇了金岳霖，我祝愿你們永遠(yuǎn)幸福。”梁思成的大度，讓林徽因感動得淚水漣漣。林徽因在梁思成出門后，才慢慢地踱步來到金岳霖的家。才幾日不見，金岳霖竟像換了個人，過去整潔的他，胡子拉碴，眼圈暈黑。看得林徽因一陣陣心疼。

正在發(fā)呆的金岳霖突然見到林徽因，一陣大喜，忙上前去，原本想一把抓過她的手，可那手只停在了半空，因他看到她眼角還有未干的淚痕。

林徽因向金岳霖轉(zhuǎn)述了梁思成的原話，金岳霖聽后半天無語。梁思成這樣尊重妻子的選擇，希望她幸福。他不能用自私傷害一個如此愛林徽因的男人，那樣即便他與林徽因在一起也不會快樂，而只能在對梁思成的內(nèi)疚中度過余生。按捺著內(nèi)心的波濤，金岳霖故作鎮(zhèn)定地說，“思成能這樣說，可見他真愛你，我不能傷害一個真正愛你的人，我退出。”林徽因呆坐半晌后，失落地離開了金家。

自從明白金岳霖的心意，林徽因再也沒有和梁思成談過此事。金岳霖怕梁思成感到尷尬，不能辜負(fù)了他的信任和好意，反倒如往常般與他們勤于走動。再看林徽因，他盡量壓抑內(nèi)心的情感，將她視為小自己9歲的妹妹。林徽因要尊重丈夫這個坦蕩君子，表現(xiàn)出來的氣量和氣度，也不能再糾結(jié)下去。他們?nèi)藳]有芥蒂，竟然好像什么都沒有發(fā)生過似的，不讓情感恣意泛濫。

1937年，日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā)，梁思成與林徽因離開北平出去避難。與金岳霖一度失去了聯(lián)系，這讓林徽因整日如坐針氈。金岳霖也像是失去了魂魄。在外面顛沛流漓的生活和艱苦的物質(zhì)條件，使林徽因的肺病復(fù)發(fā)。她的健康被嚴(yán)重地?fù)p壞了，經(jīng)常發(fā)燒臥床不起。在病魔的蹂躪下，已經(jīng)不復(fù)當(dāng)年那個風(fēng)華絕代的女子。