最近一次長假，回老家看媽媽。到家后，我和妹妹去附近的小鎮，給媽媽挑點吃的喝的，順便給她買了一雙北京布鞋。

這是我第一次給媽媽買鞋。印象中，媽媽也沒給我買過鞋子。從小到大，她只給我做形形色色的布鞋，一年一雙。鞋底是一針一針“釘”進去的，有的硬，有的軟。現在都說環保、舒適，那時我只覺得土得掉渣，常常羨慕別人家的孩子，腳上是一雙買來的球鞋。

鞋子買回家后，鄰居嬸嬸從我家門前經過，媽媽笑嘻嘻地喊住她：“麻麻，你來望望瞧，我家云龍給我買了雙鞋子。”不等嬸嬸走近，媽媽已快速跑回里屋，拿出鞋子：“你望望，鞋底軟和，顏色也蠻好的。”嬸嬸附和著，一個勁地點贊：“不丑，不丑。”第二天，家住南邊的一位嬸嬸，路過我家門口，媽媽又攔住她，重復著昨天的話。

站在她們背后不遠處的曬場上，我感到無地自容。不是因為第一次給媽媽買鞋，而是她那樣到處“顯擺”，好像我做了什么感動中國的壯舉。媽媽為我們做過那么多鞋子，我們可有過一絲感動？看到媽媽那么開心、那么滿足，我忽然發現鞋子另外的價值。

以往回家，我一般都要塞給媽媽千兒八百的現金，每次都提醒她“想買什么就買，別省”。可是，媽媽一般什么也不買，她都攢著。湊到整數，就叫妹妹存起來。而那雙北京布鞋，給了我一個新的思路，孝心的表達也需要合適的方式和載體。鞋子，便是一個直觀實用的載體。

老話說，母子連心。不過，人的成長其實是與母體一次次分離、告別的過程。斷開臍帶是第一次，斷奶、分床、入園、外地求學……每一次都是分離。因為分離，母子往往會置身不同的環境，走著不同的路，遇見不同的人，看著各自的風景，有著各自的心思……我們與父母之間，也因此有了種種信息不對稱、感情不對等。我對媽媽就有很大的不理解和抱怨，譬如她總是攢著錢不花，不知道還能活多久，怎么一點想不開？有時覺得最熟悉的她有著最難以理喻的一面。而媽媽，對我也有著一肚子的嘮叨。最不滿意的是，我在外應酬喝酒，她心里一直不踏實。而北京布鞋意外地給了我們和解的機會。

前些天，妹妹換了智能手機，可以語音，可以視頻。時不時地，她會發些視頻給我，主角是一輩子都沒有上過鏡的老媽：在曬場上打掃，在天井里擇菜，在稻田里挖地，在廚房里做飯。有一天，媽媽特別精神，但一臉嚴肅，像個領導人似的，在視頻里跟我正兒八經地下達指令：“你不能喝酒啊，不能喝酒啊，不能喝酒啊！”用當下的流行語說就是“重要的事情說三遍”。媽媽85歲了，無意間也演繹了一回年輕人的時尚。