繼父趕著牛一步一步朝集市走去，他是去賣牛的。說來你不信，牛已經賣過一次了，就賣到隔壁村子，但時隔不到一個月，牛自己跑回來了，任憑繼父如何抽打它，它都不愿回買主家去了。無奈之下，繼父只好把牛暫時留在家中，把賣牛的錢如數退給買主。

隨著家里一頭成年母牛前兩月產下了一頭牛仔，家里再沒有多余的牛棚給牛住了。再說了，家里正缺錢用，必須賣掉牛。

賣掉了又跑回來的牛，是一頭年輕的小水牛，剛剛學會犁地，屬于耕牛里的“搶手貨”，價錢自然賣得高些。

自從牛自己跑回來后，繼父就納悶了，難道牛不僅識途，還戀家？牛是繼父一手養大的，還親自教它耕地，其中的感情不是三言兩語可以說得清的。特別是牛出生兩個月的時候，山里很多牲口鬧瘟疫，方圓幾十里不知死了多少頭牛犢，牛的性命是繼父用草藥磨成的汁液一口一口喂養過才救回來的。

即便繼父明白了牛對家的依戀、心里也舍不得讓牛走，但為了全家的生計，他還是趕著牛去了集市，打算把牛賣得越遠越好，那樣牛就找不到回家的路了。

一到集市，牛就感覺到了離別的氣氛，眼里露出了一絲恐懼的光。這樣的感覺讓牛很痛苦、不安和焦慮，它不斷用長長的臉蹭繼父的腿，一下再一下。它想盡力討好一下繼父，想打消繼父賣掉它的想法。每有一個買主和繼父討價還價的時候，?？偸禽p輕地晃著尾巴，然后用舌頭去舔繼父的臉和手?？吹接型惐蝗藦募袪孔?，它就發出很大的哞哞聲，直到繼父訓斥它才肯安靜一會。

不管怎樣，牛還是被一個遠道而來的買主買走了，價錢不是很高。繼父說那買主是個老實人，牛跟了他是不會吃虧的。關鍵是，買主家和我們家相隔兩百里以上，這也正合繼父賣牛的初衷。

牛走了，是被一輛手扶拖拉機載走的。

我們都以為，再也見不到牛了。然而，一年多以后一個冷風咧咧的冬日，繼父一開門就看到了牛，它就躺在門口落光了葉子的棗樹下……牛的身上布滿了縱橫交織的皮鞭傷痕，有些傷還流出帶腥味的膿血來。

“喂，是誰把你打成這模樣啊，哪個沒天良的！”繼父怒吼道。他眼里分明淌著淚，潮潮的，紅紅的。

第二天，繼父就出門去了，把賣牛的錢退給了買主。

就這樣，牛再也沒有離開過我們家，直到牛老死的那一刻。